5年前，我丈夫的工厂倒闭，并且欠了债，我听从母亲的建议离了婚，两个孩子我一个都没带走。 我去了深圳，在城中村租了间10平米的隔间，白天在服装厂踩缝纫机，晚上摆地摊卖袜子，床头的铁盒子里锁着张全家福，边角都磨白了。 母亲每月打电话来，第一句总问“没联系那边吧”，第二句就说“女人要为自己活，别再掉坑里”。 我每次都嗯啊应着，挂了电话就把脸埋进枕头，闻着布料上残留的机油味，像闻着老家厨房的油烟。 去年秋天，我去少年宫附近摆摊，看见个穿蓝校服的小姑娘蹲在画展前哭，手里捏着张皱巴巴的报名表，画纸上是幅星空，星星全用银粉涂的，亮得晃眼。 我走近了才发现，她眉眼像极了丫丫，特别是笑起来左边那颗小虎牙——哦不，她就是丫丫，个子长到我胸口了。 第二天我收摊时，往她学校传达室塞了盒进口水彩笔，附张纸条“画星空要用更深的蓝”，没留名字。 之后每周三下午，我都会绕路去她画画的兴趣班窗外站会儿，看她握着笔的手悬在纸上发抖，就想起她小时候学拿筷子，也是这样哆哆嗦嗦，我总笑着把她的手包在我掌心里。 上个月市青少年美术赛颁奖，我躲在后排，听见主持人念金奖作品《妈妈的缝纫机》，画布上是台老式缝纫机，踏板边堆着没缝完的袜子，针脚歪歪扭扭，却缝出了片小小的星空。 丫丫站在台上，手里攥着话筒说：“我想谢谢那个送我蓝颜料的阿姨，你是不是……是不是我妈妈？” 我一直以为他们恨我，毕竟当年我走得那么决绝，可前夫后来偷偷告诉我，丫丫每天放学都去村口等邮差，说妈妈寄信会画星星做记号，她甚至在作文里写“妈妈的缝纫机一定在很远的地方唱歌，给我赚买画笔的钱”。 我当初不敢回头，是怕自己心软就走不了，以为离开是给他们留条生路，却没想到孩子心里，我那点自私的“为你好”，竟被解读成了另一种守护，这种误打误撞的“善意”，让她在孤单里长出了翅膀。 现在我每个周末都去看她，带她去颜料店挑颜色，她会把冰凉的小手塞进我掌心，像小时候那样。 长远看，或许我们永远补不回那五年的空白，但至少现在，她画的星星里，开始有了暖色。 要是当初我能多问一句“你们愿不愿意等妈妈”，会不会就不用绕这么大个弯？ 前几天收拾摊位，从旧包里翻出颗掉漆的小虎牙吊坠，是小宇换牙时非要塞给我的“护身符”。 阳光穿过吊坠的小孔，在地上投出个小小的星星影子，我突然想起离婚那天，丫丫把布娃娃塞进我包里时，眼睛亮得像落满了星星——原来有些光，就算隔着五年时光，也照样能照进裂缝里。