大年三十夜，他拦下了指导员的母亲。 哨位前的车灯亮起时，他认出了驾驶座上的李伟妻子。 后排，白发老人裹着毯子咳嗽。 探亲报告没批，制度就是制度。 他拨通内线：“指导员，您家人到了营门口。 ” 李伟冲出来，没接行李先敬礼。 七十公里夜路，母亲晕车吐了三回。 他蹲在车门边握住老人的手：“妈，明天办手续，今天儿子在这儿陪您站一班岗。 ”妻子从后备箱卸下保温盒，里面是家里包的饺子。 指导员摇头，把饺子塞给哨兵：“你们趁热吃。 ”那个除夕，整班岗有人默默陪着。 枪刺映着远处县城的烟花，对讲机里传来炊事班招呼：“留了韭菜鸡蛋馅的！ ” 现在营区西侧盖起了家属楼。 带独立卫生间，24小时热水。 春节那周，活动室摆开十张桌子，军属和面团，孩子追着跑。 熄灯前半小时，兵们靠在床头，屏幕那头是同样的夜空。 你守护的万家团圆里，也有一盏灯，始终为你而亮。