侯明昊两部古装接连上线，我追完只剩一个感受：脸还在，魂没跟上。 三月《逍遥》里他演冰块仙君，全程一个表情，眉毛像被订书机钉住，谭松韵在边上哭成水龙头，他愣是连眼皮都没抬。 六月《玉茗茶骨》换古力娜扎搭档，剧情慢得能泡茶，感情戏像PPT翻页，观众刷弹幕问“这俩到底啥时候心动”，没人答得上。 我熬夜追到凌晨，发现他的愤怒、开心、惊讶全用抿嘴解决，连嘴角角度都复制粘贴。 粉丝说造型绝美，我同意，可造型救不了眼神空。 同期隔壁剧里同龄小生把角色演成活人，热度反超，平台连夜加更。 资本再捧，观众也不傻，数据滑铁卢，代言观望，团队只好发声明“闭关修炼”我翻他旧作，十年前就是那套挑眉抿嘴，十年过去，连皱纹都没舍得新增一条。 演员靠脸只能吃上半场，演技才是无限续命的票。 希望他真去上课，下次带作品回来，别再让古装滤镜替他演戏。