镜头一拉近，她老10岁 美盼顶着干净底妆走上台，弹幕刷爆：这才是活人。旁边主播被刷成灰墙，法令纹卡粉，灯光一打像面具。导演组解释：镜头吃妆。观众只想问：吃妆还是吃人？ 央视纪录片刚放完后台，年轻化妆师拿小刷子点高光，龙洋脸立马亮三岁。17家电视台把年轻态写进考核，可一半人仍翻出2018年浓妆模板。不是不会新招，是怕出错背锅。 主播坐进化妆间，像被送进流水线。拒绝？合同里写着服从造型。想保饭碗就得认老。美盼那次能赢，因为临时救场没人管，反而救了她的脸。 观众看的是脸，主播丢的是命。下次再看到老气横秋的妆，别骂她，骂那套还在呼吸的旧规范。