8年不娶，巩俐29岁转身 那张1994年的旧照里，她站得笔直，张艺谋低头点烟，两人中间隔着半步，像隔着一生。后来才知，这一步是女学生踏进剧组那天踩出来的。巩俐没哭，收拾行李直接飞香港，托梁凤仪牵线黄和祥，婚礼办得仓促，像急着证明什么。三年后聚少离多散伙，她没解释，只把户口本塞回抽屉。 2019年戛纳海边，71岁的法国电子乐大师单膝替她绑鞋带，镜头扫过，她笑得像终于下班。现在他们常住巴黎，丈夫用合成器采样她念台词的呼吸声，做成背景节拍。她说一年只拍两部戏，其余时间给院子里的番茄浇水。被问是否遗憾没当张太太，她反问：结婚证能替我演《秋菊打官司》吗？ 当年那群等着看笑话的人，如今刷到她挽着法国丈夫走红毯，才想起她30年前就说过：戏比天大，男人靠边。