西固的玉门街，寒风刮得人脸生疼。 眼前，崭新的福利区火车站广场，停满了私家车，车位挤得满满当当。司机们为了抢个位置，喇叭按得震天响。 可一扭头，车站售票大厅，玻璃幕墙在冬日里反着惨白的光。里面空空荡荡，一个人影都没有。一圈冰冷的铁皮围挡，把整个车站锁得死死的。 有路过的大爷，朝里面啐了一口，拉紧了衣领，跺着脚走了。 这口气，西固人憋了太久了。 想去机场，没有地铁，没有公交，连趟机场大巴都没有。唯一的办法，就是求亲戚朋友开车送。有一回自己从外地回来，半夜在机场，网约车加价都叫不到，硬是坐大巴绕到市区，再打车往西固折。零下十几度，站在马路边上，感觉自己快冻成一尊冰雕。 后来，城际铁路通了。 车从家门口呼啸而过，窗外就是自己小区的楼，灯都亮着。可车就是不停，只能眼睁睁看着家越来越远，最后在几十公里外的西客站下车，再花一个小时打车回来。那感觉，就像饭都到嘴边了，被人一巴掌拍飞。 折腾了好几年，老一点的西固城站总算能停几趟了。 可那时刻表，跟航班时间完美错过。早了，你得在候车室等半天；晚了，飞机早飞走了。停，跟没停，几乎没区别。 所有人都指望着这个新建的福利区站。想着这下总该方便了。 结果，它建好了，崭新、漂亮，然后直接就“死”了。成了一个巨型的、晒太阳的停车场和路人眼里的笑话。 有时候你看着那空无一人的站台，真会冒出一个念头： 它可能从一开始，就不是修给人用的。它只是需要被“建成”而已。