1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门 ​​绿皮火车的汽笛声拖着长长的尾音，卷起站台的尘土，也卷走了于文娟在北大荒五年的青春。她扒着车窗，看着那个穿着洗得发白的劳动布褂子的身影，在铁轨旁跌跌撞撞地跑，汗水浸透了他的后背，脸上的表情是她看不懂的执拗。 火车一路颠簸了三十多个小时，于文娟揣着兜里仅剩的五块钱，提着沉甸甸的帆布包，包底还沾着北大荒的黑泥，里面除了几件打满补丁的衣裳，就只有给家人带的晒干的黄花菜和给弟弟攒的桦木梳子。她站在自家熟悉的胡同口，墙皮都剥落了大半，门口的老槐树比五年前粗了一圈，心里又酸又暖，想着终于能回到亲人身边，所有的苦都值了。 可推开那扇吱呀作响的木门，母亲抬头看见她，脸上的笑容瞬间僵住，随即沉了下来，连让她进门的意思都没有。于文娟愣在原地，手里的帆布包差点掉在地上，她刚要喊“妈”，母亲就劈头盖脸地说：“你怎么回来了？谁让你回来的！”她不解地瞪大眼睛，眼泪唰地就下来了，这五年她在北大荒种地、割麦、喂牲口，手上磨出的茧子厚得能当砂纸，就是盼着有一天能回城跟家人团聚，怎么会是这个结果？ 母亲叹了口气，转身往屋里走，声音里满是疲惫和无奈：“家里就这么一间半平房，你弟弟明年就要结婚了，彩礼钱还没凑够，现在你又回来，住哪儿？吃哪儿？”于文娟这才注意到，屋里的陈设跟五年前没什么两样，只是更破旧了，父亲坐在炕沿上抽着旱烟，一句话不说，眉头皱得能夹死苍蝇。她这才想起，去年写信说想返城时，母亲只回了短短几个字“家里困难，勿回”，她当时以为母亲是心疼路费，没往心里去，没想到是真的容不下她。 她想跟母亲解释，说自己可以找临时活干，可以住柴房，不用家里操心，可母亲根本不听，拿起她的帆布包就往门外推：“你赶紧走！要么回北大荒，要么自己找地方住，别在家里添乱！”推搡间，包里的桦木梳子掉在地上，断成了两截，就像她此刻的心，碎得彻底。于文娟站在胡同口，看着紧闭的家门，耳边还回响着母亲的呵斥，来往的邻居都好奇地打量她，那些目光像针一样扎在她身上，让她无地自容。 其实她心里清楚，母亲不是狠心，那个年代谁家不是勒紧裤腰带过日子？1977年知青返城潮来得突然，全国上千万知青扎堆回城，就业和住房成了天大的难题，很多家庭都因为突然多出来的人口闹矛盾。她的同学里，有的返城后只能挤在亲戚家的过道里，有的找不到工作只能靠打零工糊口，还有的因为家里反对，跟父母闹翻了脸。 她漫无目的地走在街头，看着马路上偶尔驶过的自行车，看着路边挂着“知青安置办公室”牌子的简陋平房，里面挤满了跟她一样茫然的年轻人。天色渐渐暗了下来，寒风刮在脸上生疼，她掏出兜里皱巴巴的五块钱，买了两个窝头，坐在街角的台阶上啃着，眼泪混着窝头的碎屑往下咽。她想起北大荒的日子，虽然苦，但恋人总会把最好的口粮省给她，冬天会把她的手揣进自己怀里取暖，可她为了回城，硬是说了那样绝情的话，现在连个回头的余地都没有。 就在她走投无路的时候，之前一起下乡的闺蜜李红梅找到了她，把她带回了自己租的小偏房。闺蜜告诉她，安置办最近在招临时打字员，让她赶紧去试试。于文娟咬着牙，每天天不亮就去排队，凭着在北大荒练就的韧劲，硬是考上了。她白天打字，晚上就去夜校学习，她心里憋着一股劲，一定要在城里站稳脚跟，不仅是为了自己，也是为了争一口气。 后来她才知道，母亲其实一直偷偷关注她，知道她找到工作后，托人给她送了一床厚棉被，里面还裹着二十块钱。那个年代的父母，不擅长表达爱，却总在背后默默为孩子着想，而知青返城所面临的困境，也不是哪一个家庭的问题，而是时代留下的印记。那些年轻的知青，用青春支援了边疆建设，返城后又要面对现实的重重考验，他们的坚韧和隐忍，值得所有人敬佩。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。