十分钟。 银版预售空柜。 就那枚工地求婚的、掉色的塑料圈。 不是设计，是片场捡的边角料。 但它十分钟抢光了。 我想我找到了时代的暗语。 电影票房三亿，短视频十亿播放，民政局排起长队。 他们在复制一场戏。 塑料戒指搜素暴涨420%。 他们买的不是道具，是「3650条晚安短信」的重量，是「公司法人写你」这句词里，那股近乎天真的孤勇。 小火慢炖的爱情，三年票房涨了35%。 现实主义份额突破28%。 数据在尖叫：我们腻了糖精。 我们要看地下恋十年后怎么分账，吵架时谁先摔门。 导演懂了。 新剧还是穷小子配女总裁。 但下一部，他说要拍情侣创业，拍散伙的财务清算。 镜头正在从玫瑰移向账本。 真讽刺。 一个塑料圈，成了最坚硬的商业符号。 因为我们都心知肚明——稀缺的不是钻石，是那颗敢把余生和法人一起，潦草写下的真心。