王石总上综艺哪是为了钱啊 他就是想多跟田朴珺待一会儿—— 哪怕热脸贴的是冷屁股。 录节目时王石凑过去问“啥时候回北京”，田朴珺盯着手机屏幕没抬头：“还有仨活动要跑，没工夫想。”下台后他想帮拎那只镶钻包，田朴珺侧着身子避开，冷着嗓子说“自己拿得动”，声音像刚从冰箱里拿出来的可乐，冒着凉气。旁边化妆师咬耳朵：“上次录完他在休息室等两小时，田朴珺回来就说‘忘了’，径直走了。” 中午吃工作餐，王石记着她以前爱啃毛肚，特意煮了片夹进她碗里。田朴珺看都没多看，把毛肚拨到一边，夹了自己面前的生菜。他的手僵在半空，几秒后慢慢收回来，低头扒拉米饭，一粒一粒往嘴里送，碗里的汤都凉透了。 休息区田朴珺靠沙发刷《甄嬛传》，王石坐在旁边想聊最近看的书，刚提“《人类简史》里说…”就被打断：“对这些不感兴趣。”他沉默了，手指摩挲着裤子上的褶皱——那是早上出门前特意熨平的。 录完节目田朴珺跟助理先走，没打招呼。王石站在原地看她背影进电梯，掏出口袋里张旧照片：年轻时站万科大楼前，穿西装打领带，眼神亮得像刀。他叹口气把照片塞回去，走向停车场，影子被路灯拉得老长。保安喊“王总下班啦”，他勉强笑了笑，打开车门坐进去，盯着方向盘发呆。十分钟后才启动引擎，车子慢慢融进晚高峰的车流里。 其实他哪是想上综艺啊？就是怕一个人在家对着空房子——哪怕对方眼里没他，能多待一会儿，也算没白跑这一趟。 人到晚年最怕的，是不是连“凑存在感”的机会都没有？你们说，要是换作你，会不会也这么傻？