李时珍坐诊时，一个年轻小伙捂着肚子来看病，谁知，李时珍突然脸色大变，说道：“你还有3个时辰可活，赶紧回去陪陪家人吧！”小伙顿时怒了：“我就是肚子疼，怎么就活不成了？真是庸医！”说完，愤愤而去，众人不解地看向李时珍…… 李时珍没作声，继续低头把脉写方，神情平静得像没发生什么。围观的人虽疑惑，却都不敢多言。这事传到邻坊，越来越多人跟着小伙的踪迹，想验证李时珍所言真假。 而在这之前不久，李时珍刚从南京太医院辞官回乡。他在朝为太医院判，见识过权贵之病、皇亲之疾，却也见识了太医院制度的迂腐。 他曾因坚持校正旧方，得罪上官，不愿屈身奉承，索性弃官归蕲州。回乡后，他一面坐诊济世，一面继续修订他心中的大作《本草纲目》。 这年轻小伙的病情对李时珍来说并不罕见。他细细把脉时，察觉脉象浮大而涩，肠气不行，气血逆乱，触之有结。 他问那小伙午饭吃了什么，小伙说饭量大，刚吃完饭没歇就追野兔跑了好几里地，还跳过一段陡坡。 李时珍心头一沉。他早年曾翻阅宋代医书，记载有“饱食后奔跃，肠扭即死”之案。又联想到一位猎户的类似经历，那人死前亦是捂肚如绞，只撑了半日。 当下他已知大势已去，便劝其速归，免生牵挂。 “医者，意也。”李时珍后来在《本草纲目·自序》中写下这句话。真正的好医，不是开方施药，而是先明理、后明人。 他不是神，也不靠奇术，而靠观察与推演。 围观众人议论纷纷。有人觉得李时珍危言耸听，也有人记得他不久前断准一位绣娘之“癸水闭”，劝其停药静养一月，果真转危为安。 这些年，他靠一副脉、一本本草，治好了不少疑难杂症。 当晚申时刚过，门前突然喧哗。原来那小伙已被家人抬回，脸色灰白，汗如雨下，嘴里只念着“疼……疼得像刀割……”没多久就没了气息。 距离李时珍断言的“三个时辰”，只差一盏茶的时间。 家属哭求李时珍救命，李时珍摇头不语。他知道，人的肠子一旦扭断、出血、坏死，便无药可救，神仙也无能为力。 有看热闹的人悄悄问他，如何能算得如此准？他只是叹了口气：“医术非神通，是经年累月积下的经验。” 他不是第一次面对死亡，也不是第一次面对误解。当年他三次应试不中，从文转医，也曾被讥为“书呆郎中”。 可他愈发坚定，走出书斋，深入田野，三十载如一日，亲采药材，走遍山林。他常说，药非纸上可得，须亲尝，方知性味。 那年他入江西、循楚水，亲尝“断肠草”，险些丧命。也正因此，他才敢言药性、论用量，不盲信前人，不迷信“古方权威”。 而这小伙之死，印证的不过是一个古老而真实的医理：“饱腹勿奔走。” 这一民间常识，早在《内经》《饮膳正要》中均有记载。李时珍将其细致注入《本草纲目》中，在“饮食禁忌”篇里特别注明此类行为易伤脾胃、致命者甚多。 夜已深，李时珍收了药箱，吩咐徒弟记下今日诊例。门外余声未绝，但他无意解释什么。医者行道，不为扬名，只求心安。