一天深夜 ，80多的胡妈妈着胡兵的手：“放下瞿颖吧，你50了，没结婚没孩子，妈妈闭不上眼呀。”胡兵泪如雨下，却始终没有点头。 胡兵和瞿颖之间的故事，要从一个母亲深夜推门的叹息说起。杭州老宅里灯光昏黄，胡母握着五十岁还未成家的儿子的手，轻声劝他放下那段执念。她知道儿子心里住着谁，也知道这样耗下去，对谁都太难。 多年以前，两人在《真情告白》剧组相识，一个是从模特转型的新人，一个是已经红透半边天的女星。戏里是斗嘴不休的欢喜冤家，戏外是越处越默契的搭档。胡兵内心的悸动，从那时就悄悄生根。可他性子内敛，只会把关心藏在日常的细枝末节里。 瞿颖的爱情路却走得勇猛又跌宕。最早和罗中旭相恋，他出车祸后，她天天跑医院当护工一样照料，对外还要装作若无其事。等到男方事业好转，她等来的却是劈腿的传闻，这段掏心掏肺的感情在不光彩中草草收场。胡兵就在旁边，看着她从全情投入到一地心碎。 伤心时，她依靠的人总是胡兵。陪她聊天散心的人是他，提醒她李亚鹏风流要小心的人也是他。可当她拉着他试衣服时，随口一句李亚鹏穿肯定也好看，还是把他刚刚升起的一点期待击得粉碎。很快，李亚鹏和周迅的绯闻传出，她哭着跑来找他，他只能一边心如刀割，一边撑起朋友的肩膀。 等到她情绪稍稳，他终于鼓起勇气，在发布会上说出那些憋了太久的话，在访谈里坦白自己从头到尾喜欢的人就是她，在综艺上半真半认真地说如果时光倒流，自己要变成文艺青年，因为她喜欢那样的人。可每一次表白，都被当成玩笑，或者被热恋中的她轻轻带过。 她转身投入张亚东怀里，一谈就是整整十一年。他坚持不婚，她就不谈婚姻，只在背后照顾他和家人，替他挡风遮雨，对外装作什么都不介意。胡兵看着她消耗青春，看着那份倔强和隐忍一点点磨薄，却从未趁虚而入，只是更心疼。 真正把话说得最直白的一次是在飞机上。出差途中，他终于看着身旁的她，小声又郑重地说出那句我真的很爱你。她一边哭一边拍打他的胳膊，怪他何必现在才讲，可眼泪落下来时，还是摇了头。对她来说，错过的时间和反复受过的伤，让这份迟到的告白显得沉重而危险。 三十年里，他先后三次把心捧到她面前，每一次都换来温柔的拒绝或含糊的退回。他没再认真谈过别的恋爱，对母亲安排的相亲一个接一个地推掉，自觉自己结婚只是耽误别人。胡母看着他从少年走到中年，从满头青丝到鬓角渐白，既欣赏他的痴心，又被这份执着压得心里发酸。 于是才有那一晚，她艰难开口，说自己真的老了，只盼还在的日子里能看到他有个家。胡兵听得潸然，也明白感情不能一直拿母亲的挂念做代价。 他知道该学着往前走，可也清楚有些人一旦住进心里，就很难真正放下。于是他退回到最安全的位置，继续在每年她生日那天写下那句我能想到最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。 感情里，有人一往无前，也有人愿意在后排站一辈子。瞿颖把自己投进一段又一段轰轰烈烈的爱情，收获的是遍体鳞伤后的洒然回望。胡兵把自己钉在她的身旁，从少年到中年，从暗恋到知己，收获的是一段有名无分的深情和始终空着的婚姻栏。 也许这世上不是每一份喜欢都要落成婚姻，不是每一场长跑都要冲线才算完整。对他们来说，这段从青春一路拖到半生的纠缠，既是彼此最大的遗憾，也是各自回望时最真实的一段光影。人生本就难得圆满，能在漫长岁月里想起一个人时，还会心软，还会微笑，已经是很贵重的礼物了。