1948年，一土匪头子在逃命时，摸黑跳进了一农户家。

后窗玻璃被撞碎的脆响划破了山村的夜，炕上的女人猛地坐起，油灯昏黄的光里，她看见一个黑影蜷在墙角，手里的枪正对着自己。

这人名叫于福，在抚松县一带没人不知道他的恶名。

早年给日本人当密探，后来拉起队伍当土匪，老百姓叫他“独眼狼”。

那年夏天解放军清剿得紧，他带着残部在老爷岭被打散，一路逃到这村子，想着找户人家躲躲。

翠花当时心里咯噔一下。

丈夫李生是民兵，前几天刚带回张布告，上面画着的独眼男人，左手缺根小指眼前这人，左手正好空着一截。

她没敢出声，只听那黑影压低嗓子喊：“给我找身衣服，弄点吃的，不然崩了你全家！”

翠花慢腾腾地下炕，假装害怕得直哆嗦。

她端水时故意把碗摔在地上，碎片溅到黑影脚边，趁机看清他腰间的枪是勃朗宁，跟布告上说的一样。

转身去灶房时，她摸了摸墙根那根给民兵报信的麻绳平时拉三下是有客人，拉五下就是有情况。

本来想直接扯麻绳，但后来发现灶房后窗正对着村东头的哨位。

她舀水时故意把木瓢掉进缸里，“哐当”一声传得老远。

然后端着野菜粥进屋，低声说：“当家的，我男人去邻村请郎中了，等他回来让他给你找衣服？”她知道丈夫根本没出门，这话是说给窗外可能听到动静的人听的。

后半夜民兵王铁柱带着人摸到院墙外，正是听见那声木瓢响起了疑心。

翠花借着添柴的由头出门，对着黑影晃了晃手里的柴刀那是约好的信号，意思是“人在里屋”。

凌晨三点，门被踹开时，于福刚要摸枪，就被飞来的枪托砸中后脑勺，蜷在炕角不动了。

那天被撞碎的后窗玻璃，翠花让李生用木板钉了块补丁，上面还留着弹孔。

后来部队送来面锦旗，红底黄字写着“剿匪模范”，挂在堂屋墙上。

有人问她当时怕不怕，她总是指着墙上的锦旗笑：“怕啥？他拿枪对着我，我想着我男人也是拿枪的，都是为了护着这个家。”