我是住家保姆，合同期原以为是一年，昨晚才发现竟是三个月。签合雇主明确表示不希望我干三两个月就走，手把手教我，暗示合同不会长久，我却没留意条款。 昨晚归置雇主书房，台灯暖黄的光照着檀木桌，桌角那摞文件夹边角都磨得起毛了，我伸手想把它们摞齐，最上面那本“啪嗒”一声掉地上，合同从里面散出来，还带出来半张孩子的涂鸦，画着歪歪扭扭的小人，旁边用红蜡笔写着“阿姨”。 我蹲下去捡，指尖摸到合同纸边缘的毛刺，余光扫过“合同期限”那栏，红墨水填的字比别的深些，赫然是“三个月”，心里“咯噔”一下——签合同时李姐捏着笔说“咱们处得好，时间不是问题”，我当时正盯着她手腕上的银镯子反光，只记得她教我给宝宝冲奶要试三遍水温，教老太太按揉膝盖得避开骨头缝，压根没细看条款。 后半夜我翻来覆去没睡着，摸黑坐起来翻行李，那件过冬的厚毛衣被我塞在箱子最底下，针脚里还沾着老家灶台上的煤灰，来的时候老伴说“找个长期活，天冷了就在雇主家过年”，现在心口像被什么堵着，闷得慌。 夜里宝宝哭了两回，我抱起来哄，他小脑袋往我颈窝里蹭，呼出来的气热乎乎的，带着奶香味。等他睡熟了，我去厨房倒水，听见李姐在客厅打电话，声音压得低：“妈，你再等等，张阿姨人真的好……我知道合同的事是我不对……” 早上给宝宝冲奶，老太太披着棉袄过来，接过奶瓶用手腕试了试温度，突然拉我坐在小凳上，她手背上全是老年斑，摸起来却暖烘烘的：“张阿姨，别往心里去，李姐那孩子就是被前两个保姆折腾怕了，一个说儿子结婚要走，一个嫌夜里起夜麻烦，她急着找人，才没敢说实话。” 正说着，李姐端着碗进来，眼圈有点红，把一张纸放桌上：“张阿姨，这是新合同，我改成一年了，红笔写的，按了手印。”我看见她手指上有几道浅口子，那是前几天教我削山药时划的，当时她还说“没事，山药粘液蛰的，过会儿就好”。 我数着纸上的字，“一年”两个字写得特别用力，纸背都透了墨。想起前两年在城东那家，干到第五个月雇主说孩子上幼儿园不用保姆了，结工资时扣了三百块“试用耗材费”，我当时没敢问，抱着行李站在路边哭，秋风刮得脸生疼。 你说这世上的事，是不是都怕一个“急”字？我急着找长期活，就没细看合同；李姐急着找人，就说了半截话。要不是宝宝夜里那两声哭，要不是老太太拉着我的手，说不定我现在已经收拾行李走了。 现在每天早上，我都比李姐早起半小时，给她煮碗小米粥，里面卧个荷包蛋，她总说“比我妈煮的还香”。老太太把她攒的土鸡蛋塞我包里，说“带回家给老伴尝尝，这是自家鸡下的，蛋黄红”。 今儿给宝宝穿衣服，他突然抱着我脖子喊“姨姨不走”，奶声奶气的，我鼻子一酸，想起刚来时他躲在李姐身后，怯生生地看我。老太太在旁边笑：“你看，孩子可比合同靠谱多了。” 现在我每次签东西，都要把条款念出声，像教宝宝说话那样一个字一个字过。遇着不懂的就问，李姐说“张阿姨你现在比我还仔细”，我笑着说“吃一堑长一智嘛”。 台灯还亮在书房桌角，那摞文件夹被我摆得整整齐齐，最上面压着那张孩子的涂鸦，红蜡笔写的“阿姨”旁边，不知啥时候多了个歪歪扭扭的“家”字。