颈侧那道青筋暴起。 就这一个镜头。 宣萱的嘴唇抿成一条惨白的线，右手拇指的指甲，死死掐进自己掌心。 对面，苗侨伟松了松领带，笑了。 没有台词。2023年TVB台庆后台，监视器前的后生仔倒吸凉气：“这就是‘张力’？ 原来不用打，不用骂。 ” 我们怀念的，从来不是旧时光。 是那套写在基因里的表演密码。 一个眼神，一次停顿。 古天乐在《寻秦记》里皱眉的幅度，和二十年后商场谈判时一模一样。 那不是演技，是肌肉记忆。 是TVB化妆间那支共用明彩笔，在所有人脸上盖下的隐形印章。 古天乐的天下一公司，内部项目名单流出一角。 宣萱的名字在列。 不是情怀绑架，是商业算计——大数据显示，他们的名字并列，搜索量能暴涨300%。 TVB2024年那部金融剧的邀约，更像是一次精准的资产重组。 把“信任”这个濒临破产的感性资产，重新注入市场。 我们都记得。 记得那种“被懂得”的安全感。 演员脸上每道纹理，都在替你说话。 现在？ 别做梦了。 全是AI脸，高清废墟。 所以当那则台庆片段疯传，当古天乐轻描淡写说“想再合作”，我们集体高潮了。 这不是怀旧。 这是一次紧急输血。 向这个解释一切、却感受不到任何东西的时代，输送最后的、野蛮的共情能力。 你怀念的，从来不是苗侨伟和宣萱。 你怀念的是那个不需要字幕、不需要“三年之期已到”的咆哮，就能看懂一切关系的自己。 我们等待的，也不是一部新剧。 而是一次确认：确认那套复杂的、细腻的人类情感交换系统，尚未完全停机。 他们若真能再同台，片酬后面得加几个零？ 不重要。 我们买的，是一张重返旧日认知模式的单程票。 在那里，一个青筋暴起的特写，胜过千言万语。 在那里，我们解码的是同一套文化基因。 钱，从来不是重点。 共识，才是这个时代最奢侈的东西。