两千万的合同，缩水成四百万。 门还没关死，摔门声已经震耳欲聋。 这不是谈判，是清洗。 詹姆斯·古恩的新DC宇宙，第一把火就烧向了旧神。 六块腹肌的神力，古希腊的铠甲，一夜之间成了“历史遗留问题”。 粉丝的百万联署请愿？ 那些数字像打在棉花上的拳头。 新的选角办公室灯火通明，履历上“非裔”、“拉丁裔”、“年轻”成了新的通关密码。 加朵的沉默，比任何声明都震耳欲聋。 但她的转身，快得带风。 片场中央的聚光灯暗了，制片人办公桌上的台灯亮了。 《铁石心肠》的预告片里，她打出的每一拳，都在为Netflix的新宇宙奠基。 那不只是角色，是资产。 她成立的Pilot Wave，正在改编以色列的畅销小说，每一个开发中的项目，都是她为自己搭建的、不会被轻易替换的城池。 丈夫名下的化妆品生产线，流淌的不是粉底液，是退路。 她在社交媒体上发健身照，配文是阳光鸡汤。 你看不出任何裂缝。 这就是顶级玩家的体面：当一扇门被焊死，她不会哭喊，而是让你听见隔壁房间，新的大门正在一扇接一扇地打开，声音更响，灯光更亮。 好莱坞的生存法则从来残酷。 被一个宇宙抛弃，往往意味着你该去建造自己的宇宙了。 加朵的棋盘已经重置。 她不再是那个等待召唤的公主，她成了执棋的人。 那四百万的价码，或许是这个行业给一位“前女神”最昂贵的毕业礼物——它买断了过去，也逼出了未来。 真正的好戏，现在才刚开始。 而最好的反击，永远是活得比你的替代者更精彩，更富有。 你看，她甚至没浪费时间去说一句坏话。 这才是让旧东家最坐立不安的地方。 一个时代的女神退位了，但一个时代的女老板，刚刚上线。 硬币被高高抛起，这一次，她要用自己的手，决定它落下时是哪一面朝上。