一段令人大彻大悟的话：“老人晚年能不能长寿，不在于锻炼，也不在于滋补，而是别做这三件事。别太闲，忙时百病不侵，闲时百病丛生；少管闲事，勿插手别人的生活，勿评价别人的对错；别想太多，攀比会失落，计较会心累，想太多会心烦。人生在世，少烦忧，少郁结，才会从容过好这一生。” 我和张奶奶做了三年邻居，见面总点头笑笑，像两条平行线。 她住三楼，我住二楼，楼梯拐角的声控灯坏了半年，她总摸黑上楼，我下班晚，也从没问过。 直到那天我加班到十点，看见她门口的旧藤椅上，搭着件洗得发白的蓝布衫，风一吹，带着点皂角和阳光的味道。 是上周三的雨，来得急，我收衣服时看见她家阳台的被子还晾着，水顺着栏杆滴成线。 我敲了门，她开得慢，门链哗啦响，“丫头，有事？” 我说帮她收被子，她摆手“不用不用”，却让我进了屋。 屋里没开大灯，台灯照着桌上的药瓶，标签磨得看不清。 后来我常送些刚蒸的馒头，她总回赠一小把自己种的小油菜，“嫩，你炒着吃”。 转折是前天，我去送萝卜糕，听见她在厨房打电话，声音轻：“妈身体好，你们别惦记……嗯，周末忙，不用回来。” 挂了电话，她对着墙笑了笑，墙上是张全家福，相框边角磕掉了漆。 你说，人老了最怕什么？不是病，是被当成“麻烦”，连关心都要找借口。 以前我以为她喜欢清静，总说“一个人自在”，后来才懂，那是她的体面—怕子女分心，怕邻居麻烦，把“不需要”刻成了习惯。 就像她总说“膝盖不疼”，却在起立时扶着桌子喘半分钟；说“牙口好”，粥却熬得比米汤还烂。 她把“没事”挂在嘴边，不是真的没事，是怕成为别人的“事”，所以连送我青菜，都要说是“吃不完，扔了可惜”。 现在楼梯拐角的灯，我找物业换了新的，她没提，却在我门口放了双棉拖鞋，“声控灯亮，你回家不用摸黑换鞋了”。 原来关心不是非得说“我帮你”，是记住她上次说“楼下包子铺的咸菜好吃”，下次带两个；是她摸膝盖时，默默把空调温度调高两度。 对老人好，不用大阵仗，就记着她随口提的小事—比如张奶奶说过“菊花枕睡得香”，明天路过药店，带两包杭白菊。 今早我出门，藤椅上坐着两个人，她织毛衣，我剥橘子，阳光落在蓝布衫上，暖烘烘的。 声控灯亮着，旧藤椅的扶手上，摆着两个搪瓷杯，都冒着热气。 一段令人大彻大悟的话：“老人晚年能不能长寿，不在于锻炼，也不在于滋补，而是别做这三件事。别太闲，忙时百病不侵，闲时百病丛生；少管闲事，勿插手别人的生活，勿评价别人的对错；别想太多，攀比会失落，计较会心累，想太多会心烦。人生在世，少烦忧，少郁结，才会从容过好这一生。”