顾宸第三次提出离婚时，正和白薇薇在奢侈品店刷着信用卡。照片里年轻女孩戴着新买的项链，笑得刺眼。
“遇见真爱了，离婚吧，你提条件。”他在语音里说得轻描淡写。
手机在掌心震了第三下时，我刚把速溶咖啡粉倒进马克杯。
屏幕上跳出的照片像枚图钉，狠狠按在周三下午三点的空气里。
顾宸站在那家我们结婚纪念日去过的奢侈品店柜台前，侧身对着镜头，而镜头中央，年轻女孩脖子上的钻石项链正反光——和他去年送我的那条，款式几乎一样。
这是他第三次说离婚。
第一次是在儿子周岁宴后，他喝多了，说受够了奶粉味和尿布堆；第二次是去年冬天，他看着我冻裂的脚后跟，突然说“我们好像活成了室友”。
前两次我都当他说胡话，给他煮醒酒汤，默默把润肤霜塞进他出差的行李箱。
可这次不一样。
照片下面跟着条语音，我点开时，茶水间的抽风机正嗡嗡响。
“遇见真爱了，离婚吧，你提条件。”他的声音裹着商场背景音里的钢琴声，轻得像片羽毛，却把我手里的咖啡勺震得叮当掉在台面上。
我盯着照片里女孩的笑，突然想起上个月他说要出差，行李箱里却装了件明显不是他尺码的真丝睡裙。
当时我问起，他说帮客户带的，我没再追问——婚姻里的“难得糊涂”，原来都是给对方留的体面，最后却成了刺向自己的刀。
可真爱需要用奢侈品店的账单来证明吗？
也许他自己都没分清，那些刷信用卡时的爽快，究竟是爱那个女孩，还是在逃离我们之间早已生锈的沉默。
毕竟，我们已经三个月没一起吃过一顿超过十分钟的晚饭，他回家越来越晚，手机屏幕总是朝下扣在茶几上。
三次离婚，三次都选在他消费升级的节点。
第一次是升职后买了新车，第二次是拿到项目奖金换了手表，这次更直接，带着新欢在我熟悉的店里刷我的副卡额度——他大概以为，物质能丈量感情的深浅，也能买断我的尊严。
我没回语音，长按照片，点了删除。
咖啡凉透了，速溶粉沉在杯底，像我们这十年婚姻里没说出口的委屈，终于凝成了块。
短期看，这婚大概是离定了；长期里，我该学着把“顾宸的妻子”这个标签从身上撕下来，重新做回我自己。
如果你也遇到这样的时刻，先别急着哭闹或答应任何条件。
给自己三天时间，去公园走走，吃碗小时候爱吃的馄饨，或者只是坐在窗边发发呆——你的情绪比他的“条件”更值得被认真对待。
茶水间的日光慢慢斜过来，照在空了的马克杯上。
刚才照片里项链的反光好像还在眼前晃，可这次，我没像前两次那样别过脸。
有些光，刺眼，但能让人看清路。