当年在修理所干了四年，本来所长亲口答应送我学汽修尖子班，回来就能签士官。所里有个比我晚一年的兵，他舅舅在机关当处长，他自己也盯着这个士官名额。临到报名前一个月，处长大晚上来所里检查，第二天我就被通知去炊事班帮厨。帮厨帮了俩礼拜，调令直接下来了，让我去农场报道。走的时候背包都没打利索，所长躲着不见，承诺过的党员发展对象自然也黄了。到了农场才知道，那边养猪的岗位缺人，压根没人提学技术的事儿。我在猪圈旁边板房里睡了三天，想明白这茬了——人家早把路给我堵死了。 在修理所待了四年，扳手磨得发亮，机油味渗进作训服的纤维里，洗都洗不掉。 所长拍着我肩膀说：“好好干，尖子班名额给你留着，回来就是士官。” 比我晚一年的兵总往所长办公室跑，他舅舅是机关处长，大家都知道他盯着那个名额。 我擦着刚修好的发动机，金属表面映出自己的影子，那时候还觉得，实力总能说话。 他开始跟着我学拧螺丝，问东问西，我以为是虚心，还把自己的笔记借给他看。 直到报名前一个月，处长大晚上突然来所里“突击检查”，手电光扫过工具架时，他站在舅舅身后，腰挺得笔直。 第二天一早，文书通知我去炊事班帮厨，“所长说你手艺好，去给大家改善伙食”。 我在灶台前切了俩礼拜土豆，手指被菜刀划了道口子，血滴进菜盆里，没人看见。 调令来得猝不及防，直接去农场报道，背包带还没系紧，所长办公室的门就从里面锁死了。 后来听炊事班班长说，那天晚上处长跟所长谈了很久，烟灰缸满得溢出来——但这世上哪有那么多“不得已”？ 事实是：处长检查后我被调岗，他顺利进了尖子班。 推断是：在那个讲究“关系”的环境里，承诺轻得像张纸。 影响是：我学会了不再轻易相信“好好干就有机会”这种话，心里那团火，灭了一半。 短期结果：到了农场才发现，所谓的“岗位调整”，是去猪圈喂猪，板房里都是猪粪味，跟修理所的机油味完全是两个世界。 长期影响：很多年后再想起，那不是挫败，是让我看清了现实——有些门，从一开始就没为你打开过。 当下可操作的提示：后来带新兵，我总说“别光盯着天上的饼，先把脚下的路踩实”，这是我用四年青春换来的教训。 现在偶尔路过汽修店，闻到那股熟悉的机油味，还是会愣神——当年那个擦发动机的兵，要是没被调走，现在会是什么样？ 没人知道答案，但那道菜刀划的口子，早就在心里结了疤，不疼，就是偶尔会痒。