刘邦晚上到一个妃子的寝宫，本想宠幸她一番，但是那名妃子实在是姿色平平，让刘邦毫无欲望。他转身刚想离开，这个妃子突然拉住了他的衣角，撒娇说：“陛下，臣妾昨晚梦见一条苍龙趴在妾身上缠绕。”闻言，刘邦顿时起了兴致。   那天晚上，薄姬一直没睡着，门外的脚步声断断续续，有人经过，有人停下又走远，她不敢多想，心里只是一阵紧张，直到夜色深了，门“吱呀”一声被推开，烛光斜斜照在地上，刘邦的影子拉得很长。   薄姬赶紧起身，手脚有些发抖，头低得更低了，刘邦进来，走得不快，像是在随便转转，他的目光扫过屋子，停在薄姬身上，没说话，屋里有一点纺织的味道，还有淡淡的汗湿，空气安静得能听见自己的心跳。   刘邦站在床边，眼神淡淡地打量了一下，薄姬的脸藏在发丝后面，衣服很素，腰间的带子松松垮垮，刘邦没什么表情，手在身侧晃了晃，像是想说什么又咽了回去，转身准备离开。   薄姬本能地伸手，抓住了他的衣角，她的手冰凉，指尖用力，她低着头，声音压得很低，小心翼翼地开口：“陛下，臣妾昨夜梦见一条苍龙，盘在妾身上，一直缠着不放……”   这话说出来，屋里更静了，刘邦的脚步停住，肩膀微微一僵，回头看她，薄姬没有抬头，只是揪着那块衣角不松手，指尖几乎捏白了。   刘邦看着她，眼里闪过一丝意外，屋内的烛火晃动，照在他脸上，影子在墙上一闪一闪，他没说话，过了几秒，才缓缓坐到榻边，手指无意间碰到薄姬的手背，冰凉的温度让他皱了下眉。    “苍龙？”刘邦的嗓音低而哑，像是带着点笑意，又像是在思考什么，薄姬点头，额头几乎贴到膝盖上，刘邦慢慢地靠近，目光里多了些探究和兴趣。   接下来的事，没人知道细节，只是第二天，织室的人发现薄姬的床铺被重新整理过，门口的灰尘被扫得干干净净。   送饭的婆子看她一眼，眼神里有点复杂，薄姬还是没什么表情，安安静静地吃饭，头发梳得比以前更整齐。   自那以后，薄姬的日子没有立刻变好，刘邦很少再来，宫里的风声还是那么冷，织室依旧忙碌，没人多问她一句，直到有一天，她的肚子慢慢隆起，大家才开始用不同的眼光看她。   有天夜里，宫门外起了风，薄姬坐在床边，摸着肚子，屋里只有一盏小灯，外面有脚步声，是个老宫女送来一碗热汤，她接过来，轻声道谢，手指在碗沿上转了一圈又一圈，窗外的风吹进来，带着青草的味道。   再后来，薄姬生下一个男孩，那一天，天蒙蒙亮，屋外一群麻雀在叫，屋里只有她和接生的婆子，孩子哭得很响，薄姬抱着他，眼里带着点茫然，婆子看了她一眼，嘴角动了动，没说话。   孩子取名刘恒。薄姬的生活还是简单，每天照看孩子，自己缝补衣服，偶尔有人经过门口，她就把孩子抱紧点，低头哄着，没人特别关照她，她也不抱怨。   刘恒慢慢长大，薄姬带着他种菜、洗衣服，手上永远有洗不掉的皱纹，她教孩子识字、做事，什么都不说教，只是做给他看。   有一年，薄姬生了场大病，躺了三天三夜，刘恒守在床边不肯合眼，汤药一口一口尝过才敢喂母亲，手里端着碗，眼神倔强，屋里没有别的人帮忙，母子俩相依为命，天刚亮，薄姬睁开眼，看到孩子还在身边，嘴角动了动，没说什么。    日子一天天过去，代国的田野里，春天的风吹过，薄姬在地头看着孩子跑远，她坐在田埂上，脚边有一把小铁锹，身边的乡民见她，总会主动点头问好。   她总是温和地笑笑，偶尔帮着邻居缝补衣裳，那些吴地的刺绣和织布手艺慢慢传开来，村里人都说她细心、能干。   刘恒渐渐长大，变得沉稳，有耐心，日子虽苦，母子俩都不声张，外人偶尔提起薄姬，只觉得她静得像水，没什么波澜。   可等到后来，世道变了，朝堂上的风声传来，刘恒竟然被叫去做了皇帝，消息传到代国的时候，村里的老人都愣住了。   上京的那天，薄姬还是穿着那件洗得发白的衣服，头发梳得一丝不苟，她站在门口，目送儿子的马车渐渐远去，手里攥着一块旧手帕，什么都没说，风吹过来，吹起她袖口的灰，她只是轻轻把灰拍掉，转身进了屋。    很多年以后，刘恒成了天下共主，朝堂上，有人被冤枉下狱，薄姬听说后，亲自去找儿子，她没用太多话，只是把自己亲手缝的手巾放在案上，轻声说了一句：“当年他在最难的时候都没变，今日更不会变。”   刘恒低头，静静地看着那块手巾，什么都没说，薄姬最后安静地离开人世，她没有合葬在刘邦身边，而是被儿子安葬在自己陵旁。   墓地很远，草长得很高，偶尔有风吹过，带着些许异乡的气息，村里人时常带着孩子来祭拜，说这里安葬着一个教会皇帝如何做人的母亲。 夜深时分，宫里的灯早已熄了，只有风声还在，薄姬的一生，没有多少波澜，却悄悄改变了很多人的命运，无人知晓，那夜拉住衣角的手，最终把历史的方向拉向了另一个地方。