1984年，香港的电台里突然听不到《我的中国心》了。 唱片公司刚解约的张明敏，正蹲在出租屋地板上，把义演攒的零钱一张张叠起来这些钱，他要全部捐给远在北京的亚运会。 1982年秋天，日本篡改教科书的消息传到香港，黄霑气得把钢笔摔在稿纸上。 “长江长城，黄山黄河”，他边写边念，想着这些刻在骨子里的名字，总不能被人从记忆里挖走。 这首歌最初在香港电台播放时，街头的出租车司机都会跟着哼，可没几个月，殖民政府就下了禁令，说这歌“煽动情绪”。 张明敏那时还在电子厂拧螺丝，白天焊电路板，晚上抱着吉他在歌厅唱。 唱片公司找他录《我的中国心》，老板捏着合同犹豫：“殖民当局那边……”他把工装裤上的油渍擦了擦：“唱自己国家的歌，哪有风险？”后来这张唱片卖了10万张，却没人敢请他演出，连邻居都劝他“别惹事”。 1983年底，央视春晚导演黄一鹤坐着绿皮火车到香港。 他在录像带里看到张明敏穿白衬衫唱歌的样子，当场拍板：“就他了！”第二年春晚直播，张明敏特意借了件中山装，站在红灯笼下开口时，台下先是安静，唱到“我的中国心”，前排的老教授突然站起来拍手。 那晚之后，全国的磁带店都排起长队，连偏远山村的广播喇叭，都在放这首歌。 拿到亚运会缺钱的消息时，张明敏刚把香港的房子挂出去。 40万港元的房款，加上150场义演的收入，凑够60万那天，他妻子抱着孩子站在空荡荡的客厅里，家具都搬到了出租屋。 去银行转账时，柜员盯着支票看了半天：“你这是把家都捐了啊？”他摸着孩子的头笑：“家不就是国家的一分子嘛。” 这笔钱送到北京时，亚组委的人红了眼。 后来报纸上登了消息，王光英先生看完当即捐了巨款，连小学生都开始攒零花钱，说要“给亚运添块砖”。 国家体委给张明敏发证书那天，他还穿着洗褪色的夹克，证书被孩子当画册翻，边角都卷了毛边。 1997年香港回归那天，张明敏站在会展中心的舞台上，身后是几百人的合唱团。 “就算生在他乡也改变不了，我的中国心”，唱到这句，台下有人举着1984年的旧报纸，上面印着他捐钱的照片。 2012年春晚，他头发白了大半，和年轻歌手对唱时，台下观众跟着比心，和当年春晚一模一样。 如今再听《我的中国心》，总能想起张明敏蹲在出租屋数钱的样子。 那些被封杀的日子里，他没把爱国挂在嘴边，只是默默把能给的都给了。 这种把自己揉进时代里的实在，或许比任何口号都有力量就像歌里唱的，心在哪，家就在哪。