华夏民族，被世界公认为是一个勤劳智慧、生命力顽强的民族。

这群穿着破烂军装的中国人面面相觑，身后是追来的缅军，前方是茫茫原始森林，脚下的土地不属于任何一方。

三个月前他们还是国民革命军第8军的正规军，如今成了没人要的弃子。

李国辉用刺刀在树干上刻下中华民国四个字，转头对士兵们说，想回家的现在就走。

最后清点人数时，没人动。

后来才知道，这是他们七十年漂泊的开始。

李弥带着金条和美式装备来的时候，营地像过年。

这个从香港飞来的中将许诺，三个月就能打回云南。

士兵们连夜砍树修机场，运输机运来的却多是鸦片。

有老兵偷偷跟我说，那时候山头飘着的不是炊烟，是熬大烟的臭味。

部队从1500人扩到35000人，可手里的枪却越来越旧。

联合国决议下来那天，段希文把部队拉到山坳里投票。

继续打、投靠毒枭、还是放下枪种地？三种选择摆在3000人面前。

最后清点木牌时，种地的木牌比另外两种加起来还多。

他们背着步枪往泰缅边境走，路上有女人哭着捡路边的稻种，说总要给孩子留口吃的。

美斯乐的第一片茶园是用刺刀挖出来的。

海拔1300米的荒山上，老兵们把军装改成蓑衣，军靴补了又补。

有个四川兵用炮筒当茶锅，炒出来的茶叶居然在清莱府出了名。

现在去美斯乐茶厂，还能看到墙上挂着的老照片：穿军装的人在采茶，背后是没拆完的碉堡。

去年清明我去美斯乐小学，孩子们正在背课文：我们是中国人的后代，更是泰国的公民。

教室窗外就是烈士陵园，174座墓碑全部朝向北方。

有个戴红领巾的小姑娘指着墓碑问老师，为什么太爷爷们要看着中国方向睡觉？老师没说话，只是把手里的普洱茶饼翻了个面，阳光照在茶饼的美斯乐三个字上，亮得晃眼。

如今漫山的茶树都老了，树干上的刀痕还清晰可见。

采茶的老人说，当年每棵茶树底下都埋着一把枪，现在枪早锈成了泥，茶却一年比一年香。

他们把军装改成了茶农服，把战场变成了茶园，把七十年的漂泊，泡成了一杯能喝的乡愁。