主持人倪萍说：“当年我的《日子》出版后，发行了100万册，丁关根部长突然来问我，你拿了多少版税？挣了多少钱？ 我说这是能说的吗？他说可以说，我说265万。   刘鸿卿常说，能人干什么都能。这个没上过学的山东老太太，用最朴素的话给外孙女下了个定义。倪萍，正是在她眼里那个“干什么都能”的人。   1959年，倪萍出生在山东威海，赶上三年自然灾害最难的日子。小时候她被送到寄宿幼儿园，几个月才能见到父母一次，最亲的人反而是姥姥。   这个说话爽利的农村老人，一边给她讲着“要做善良朴实的人”，一边在柴米油盐里给了她一辈子的底气。   高中毕业时，她以全市第一考进山东艺术学校，本可以像别人建议的那样去北京闯一闯，她却选择留在山东，把机会还给这片养她的土地。临走前，她把姓改成随母姓，只是希望母亲多一分安慰。   从话剧舞台到电影《山菊花》，从拿到小百花影后到当上山东电影家协会副主席，她在故乡已经站稳脚跟。   1990年前后，一个偶然机会让央视导演在监视器里看见她，邀请她北上主持节目。1991年春晚直播时，捧在手里的贺电竟是一叠白纸，她硬是凭即兴稳住直播现场，从此成了“国民主持”。   可真正让全国观众走进她内心的，不是春晚舞台，而是那本不起眼的散文集《日子》。   1997年，她把自己的成长经历、和姥姥的点点滴滴、在情感与事业里跌倒爬起的过程，一股脑写进书里。   文字不讲技巧，只是平白叙述这些年是怎么熬过来的。书一出，迅速卖到一百万册，丁关根专门打电话来，问她到底拿了多少版税。   她犹豫之后报出二百六十五万这个数字，这成了当年文坛的一桩话题，也让她第一次直观感受到文字的力量。   可热销带来的不是只有鲜花。正版印到一百万册，市面上的盗版已经铺天盖地。封面照搬，书名照抄，只是把作者和出版社换成不知名的名字.   纸质粗糙、错字成堆，却打着“签名版”的幌子铺在地摊上。出版社担心继续加印只会助长混淆，只好急刹车。   正是这本在正版和盗版夹缝中走红的《日子》，让倪萍下定决心继续写下去。她画画，于是有了配图厚重的《倪萍画日子》；她舍不得姥姥，于是又有了《姥姥语录》，把老人那些看似粗话却顶用的人生经验，一条条写下来，后来干脆被拍成电视剧。   书里写最多的，是她与姥姥之间那种既普通又罕见的情分。她在北京主持成名后，为了让姥姥有人照顾请了保姆，买海鲜、买补品，家里慢慢热闹起来。   得知保姆怀孕且家境不好时，她们干脆让保姆住下来安心养胎，像对待一家人一样。也正因为从小看着姥姥这样对人，她在感情一次次受挫，在儿子病床前往返奔波时，仍能在心底留下一点温柔的余地。   她不是没摔过跤。和陈凯歌那段感情无疾而终，换来一片议论；独自扛着患先天性白内障的儿子，为了昂贵的手术费重回片场拍戏，那时候的她不再为理想“拼命”，只是为了活下去。   姥姥那句“你使过劲儿了，这一辈子才不算白活”，支撑她咬牙顶过去。她凭《美丽的大脚》拿到金鸡影后，身上多了一个“演员”的标签。   对外界来说，她是主持人、是影后、是畅销书作家，仿佛样样都风光。可在书里，她写“人前热闹，心里却是杯盘狼藉”，也在节目上感叹过，如果有来生，希望不再有那么多牵挂。   那些光环背后，是几段不圆满的婚姻，是儿子病房里的长夜，是为家人分出去的每一笔奖金。   也正因为把这些不体面、不好看的部分写出来，《日子》才不像一本粉饰出来的成功学，而像一本真正在过生活的人写给同路人的信。   后来她又陆续出了好几本书，被翻译成多种文字，送到不同国家的读者手里，讲的仍然是“日子”两个字。   刘鸿卿说“能人干什么都能”，可倪萍自己最看重的，始终是那份扛事的劲儿。主持，是在直播里不慌不乱；演戏，是在镜头前把普通人的苦乐演出来；写作，则是把这些经历摊开给别人看，让那些还在摸黑往前走的人知道，有些苦，别人也熬过。   她这一生，确实什么都干过，也确实什么都挺过来了。