八十年代，我们正处于改革开放时期，许多新东西开始进入人们的生活，人们的生活越来越丰富。 露天电影的白布在村口老槐树上挂起时，全村的板凳都会提前占好位置。 1986年《西游记》播出那阵子，我见过有人搬着小马扎走三公里山路去邻村蹭电视。 那时的电视机还是稀罕物，谁家有台14寸黑白电视，院子里能坐满半个村的人。 上海图书馆的台阶上总坐着啃面包的读书人，1977年恢复高考后，《数理化自学丛书》被翻得卷了边。 我觉得那个年代的人们对知识有种近乎虔诚的渴望，新华书店的玻璃柜台里，《红与黑》的封面总能吸引年轻人扒着柜台看半天。 嘉陵CJ50型摩托刚问世时，骑在街上比现在开跑车还惹眼。 1983年那会，这辆要花半年工资的铁家伙，车座套永远是新的，后视镜擦得能照见人影。 胡同里的三轮车师傅却不羡慕，他们车斗里的棉垫总铺得厚厚的，说这是凭力气吃饭的体面。 绿皮火车慢悠悠地晃过田野时，车窗总能伸出几双抓着馒头的手。 1985年的春运，车厢连接处挤满了扛着蛇皮袋的打工者，有人用麻绳把行李捆在行李架上，绳子勒出的红印能在手上留一整天。 车窗外掠过的白杨树，像极了那些年飞速变化的日子。 老电话亭的玻璃上还留着用指甲划的道道，1985年打个长途要先去邮电局排队填单子。 穿蓝布工装的接线员总带着耳机，手指在交换机上跳得飞快。 冰棒小贩的木箱裹着棉被，三分钱的橘子味冰棒，撕开纸时总粘着一层白霜。 胡同口修鞋摊的老皮匠还在纳鞋底，他工具箱里的铁锥用了十年，木柄被磨得发亮。 1988年那会儿，全国个体工商户已有一千多万，这些修鞋摊、剃头棚就像城市的毛细血管，连着千家万户的日子。 如今老皮匠的摊位早换成了便利店，但工具箱被他儿子收在阁楼上，说留着给孙子讲讲爷爷的故事。