“到了乡镇，别再穿裙子了。” 就这么一句话，给我那刚提拔成副镇长的同事，浇了盆透心凉的冷水。 前一秒，她还沉浸在人生高光的喜悦里，朋友圈都想好了怎么发。下一秒，整个人都懵了。 说这话的，是她组织部的闺蜜。那可是自己人，给的都是能救命的真话。 我这同事，是出了名的爱美，衣柜里一年四季全是裙子，各种各样的。对她来说，裙子可能就是铠甲，是自信，是她之所以是她的那一部分。 但现在，这身铠甲，得脱下来了。 为啥？ 闺蜜的话说得特别实在：你现在不是在机关大楼里写材料了，你是要去村里，要去田间地头的。你穿着个小裙子，高跟鞋一脚踩进泥里，像话吗？老百姓瞅着你，心里会犯嘀咕：这干部是来干活的，还是来选美的？ 你觉得委屈，觉得这是偏见。 但这就是现实。 那一瞬间，她才真正意识到，“副镇长”这三个字，到底意味着什么。 它不是一个简单的职位，它是一种身份的彻底切换。从“我”变成“我们”，从“小资情调”变成“泥土芬芳”。 那件漂亮的裙子，就是她告别过去，献给新岗位的第一个“祭品”。 不是矫情，这真是一种清醒。当理想照进现实，总有些你心爱的东西，要先被“牺牲”掉。 那件看不见的“干部服”，从这一刻，就算正式穿上了。