1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭“报应啊，这都是我的报应。” 茅以升从小就对建桥着迷。家里不算富裕，但父母挺重视教育。他小时候见过桥塌的事故，就发誓要造出牢靠的桥。1911年考进唐山工业专门学校，学土木工程，那时候他就埋头苦读，毕业时成绩拔尖。1916年公费去美国留学，先在康奈尔大学拿硕士，专攻桥梁，然后转卡内基理工学院，1920年成了那儿的第一个博士。回国后，他先教书，在东南大学、河海工科大学、北洋大学这些地方当教授和校长，带出一批学生。1930年代，他管江苏省水利局，负责河道治理。 关键是1934年到1937年，他领头建钱塘江大桥，这是中国人自己设计建的第一座现代大桥，长1453米，公路铁路两用，基础深挖到江底岩层。那桥用钢桁梁结构，抗风抗震，建的时候用了射水法冲沙，技术上领先。抗日战争时，1937年他亲自参与炸桥，挡住日军进军，战后又修复。1940年代，他办中国桥梁公司，当总经理，还管钱塘江海塘工程。1948年当选中研院院士。1949年后，他当北方交通大学校长，推动铁路教育。1950年代，参与武汉长江大桥设计，提供咨询。晚年管铁道科学研究院30多年，写书如《桥梁学》《中国桥梁史》，培养人才，推动土力学在中国的应用。 茅以升的职业路走得稳，但家庭事让他栽跟头。1914年他跟戴传蕙结婚，她出身书香门第，两人一开始挺和睦，生了三儿三女。戴传蕙操持家务，带孩子，跟着他到处搬家30多次，从不抱怨。1920年代末，茅以升调上海工作，跟南京的家人分居。那时候他认识了年轻的权桂云，她先是帮手，后来关系近了，在上海另住，生下女儿茅玉麟。这事瞒不住，戴传蕙知道后身体每况愈下，长期情绪低落，饭量少，健康差。1973年她去世，留下子女对父亲不满。茅以升想正式娶权桂云，召子女商量，但他们反对，觉得父亲对不起母亲。从那以后，子女跟他断联系，不再往来。晚年茅以升健康下滑，1989年住进北京医院，病情重时身边没人陪护。子女虽知情，却没来探视。他在病榻上自责，觉得这是自己当年选择带来的后果。那句喊话，反映出他内心的纠结和后悔。 茅以升的家庭裂痕，从他中年那段感情开始发酵。戴传蕙去世后，他坚持娶权桂云，这步棋让子女彻底翻脸。长子他们觉得父亲不顾母亲的付出，直接导致家庭破裂。从1973年起，六个子女陆续离开，不再认这个家。茅以升试着修补，但没用，他们铁了心不理。权桂云1975年也走了，抑郁原因不明，只剩小女儿茅玉麟陪他。晚年他继续工作，当科协副主席、全国政协副主席，但私人生活空虚。1989年病重，医院通知子女，可他们没露面。茅以升临终时，身边空空荡荡，那种孤单让他喊出那句话，承认自己的人生偏差带来的结果。 茅以升1989年11月12日去世，93岁。葬礼上，六个子女没出席，只有茅玉麟在场。权桂云早两年走了，她的角色在家庭中始终尴尬。茅以升的遗产主要是工程成就，钱塘江大桥碑上刻着他名，桥还在用。子女们各自发展，长子茅于越干教育，其他在不同领域，没公开提父亲。他的书和研究，继续影响后辈，铁道院挂着他照片。虽家庭遗憾，但他对中国基础设施的贡献，没人否认。 茅以升这辈子，桥连了江河，却连不住家人。外遇那事，毁了原配，伤了子女，导致晚年凄凉。1989年病床那幕，空无一人，自责喊话，成了经典教训。人生选择，总有代价，他付出了亲情疏离的价。桥专家的称号光荣，但私人失败让人叹息。