我花 10 万接手一个快递驿站，一天差不多有 1200 个快递 ，每个快递是四毛，一天就是 480 块，每天还有寄件，每天平均 100 块，每天入账 600 块左右，一个月就是 1.8 万。接手前我拿着计算器算得美滋滋，觉得半年就能回本，可真正开工第一天，我就知道自己想简单了。 手里捏着计算器，屏幕上的数字跳得我心花怒放。 10万盘下小区门口那个快递驿站时，我觉得自己捡了个宝。 每天1200个快递，一个四毛，就是480块；再加上100块寄件收入，一天600块稳稳落袋。 一个月1万8，半年回本——我甚至已经开始规划回本后的旅行了。 那会儿空气里都是钞票的味道，甜丝丝的。 真正接手那天，天刚蒙蒙亮我就开了门。 第一批快递车轰隆轰隆进场时，我还哼着歌贴标签。 可当第三个快递员把小山似的包裹堆在门口，我手里的记号笔“啪嗒”掉在了地上。 1200个快递不是数字，是从脚脖子堆到天花板的书山。 客户电话像催命符，“我的快递到了吗？”“怎么还没派送？”“超时了要投诉！” 我像个旋转的陀螺，找件、扫码、核对信息，连喝口水的功夫都没有。 那些被压在最底下的快递怎么找？客户催件的电话一个接一个，怎么安抚？遇到包装破损的，又该怎么处理？ 我之前到底在想什么呢？ 只算着四毛一个的利润，却没算过弯腰上千次的腰酸背痛；只盯着100块的寄件收入，却忘了打包时要核对地址、检查禁运品，稍有不慎就可能被罚款。 原来计算器按出的理想，在现实的快递堆里，碎得轻而易举。 第一天结束，瘫在冰冷的地板上，看着散落一地的面单，我第一次怀疑那10万是不是打了水漂。 账面上的600块日收入，背后是12个小时连轴转的体力透支，是客户不理解时的委屈，是生怕出错的提心吊胆。 想入行的朋友，真得掂量掂量——这10万块，买的可能不只是一个驿站，更是一份全年无休的体力活，和一颗强大的心脏。 计算器还在桌上，屏幕早就暗了。 只是此刻再看，那些曾经让我心动的数字，突然变得沉甸甸的。