老王和张姐出差，到了宾馆，老王说，张姐，咱开一间房吧。张姐一愣说，别胡说八道，不怕我回去告诉你媳妇吗？老王说，张姐，开一间房，让宾馆出两间房发票，可以省几百块钱，咱俩出去大吃二喝一顿啊。张姐一听这样，答应了。进了房间，张姐往四周扫了一眼，心里头七上八下的。标间，两张床隔着一张小桌子，空调呼呼吹着风，空气里都是宾馆那股说不清的味道。她把行李箱往靠门的床边上一放，拉链都没敢拉开，就那么站着，手不知道往哪儿搁。 我和老王搭档出差三年，他总爱琢磨这些“省钱小门道”——这次到南方小城，天擦黑才摸到宾馆门口，他突然停下脚步，眼睛往价目表上瞟。 “张姐，要不咱开一间？”他声音压得低，手指在标间价格上敲了敲，“让前台出两张发票，省的钱够咱俩吃顿当地老字号。” 我当时手里还攥着行李箱拉杆，差点没抓稳——这话听着像开玩笑，可他眼神直勾勾的，不像瞎闹。 “你不怕我回去跟嫂子打小报告？”我故意板起脸，心里却在算：标间比两个单间便宜三百二，楼下那家炖菜馆的招牌鱼好像就是这个价。 他咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“嫂子信你，不信我？” 房门“咔嗒”一声合上，空调“呼”地吐出一股风，混着消毒水和旧地毯的味儿，往鼻子里钻。 两张床隔着一张掉漆的木桌，老王把他的帆布包往靠窗那张床一扔，拉链“刺啦”拉开，掏出充电器就往插座上怼——倒像是回了自个儿家。 我呢？行李箱往靠门的床沿一放，轮子还没锁死，手就僵在半空；拉链头蹭着指腹，冰凉的金属硌得人心里发慌，愣是没敢往下拉。 你说成年人的分寸感，是不是就藏在这些没拉开的拉链里？ 后来我才知道，他那会儿刚还完房贷，儿子报兴趣班差着钱；所谓的“大吃二喝”，不过是想让我这个“前辈”别觉得跟他出差委屈——哪有什么歪心思，不过是被生活逼得精打细算。 我没拉开行李箱的拉链，不是防他，是防自己——怕哪个动作过了界，让这三年的搭档情分突然变了味；就像那空调风，吹得人心里发毛，却又不敢关，怕更尴尬的沉默涌进来。 那一晚谁也没提“出去吃”的事，他窝在床头刷报表，我对着电视发呆，直到后半夜空调停了，才听见彼此轻微的呼吸声。 再后来出差，他总会先问“张姐，咱开两个单间？”，我却偶尔想起那个没拉开的行李箱——有些信任，就是在这些“差点误会”里，悄悄扎了根。 职场相处哪有什么标准答案？无非是你别轻易越界，我也别胡乱猜疑；就像那间房里的两张床，隔着一张桌子的距离，不远，也不近。 现在想起那股消毒水味儿，倒不觉得呛了——反而像老王递过来的那瓶矿泉水，拧开时“噗”地一声，带着点笨拙的真诚，在闷热的出差路上，刚好解渴。