以前有一接生婆，给一年轻产妇接生，见她的隐私处长的跟别的女人不一样，有点歪。 接生婆手里的动作没停，指尖稳当地理着脐带，心里却记了这个细节。她干这行快三十年，接产过的产妇没有一百也有八十，大多都是寻常模样，这样的情况还是头一回见。 傍晚的风带着灶间的烟火气钻进窗棂，接生婆把药箱往炕边一放，里头的剪刀和麻线碰撞出轻响。 产妇家在村东头，土坯房矮矮的，屋顶的炊烟刚散，屋里却闷得很，草药味混着淡淡的血腥味，在油灯昏黄的光里飘。 “使劲，再使把劲！”接生婆半蹲在炕沿边，左手扶着产妇汗湿的膝盖，右手已经摸到了婴儿的头，软乎乎的，带着生命的热乎气。 她干这行快三十年，从梳辫子的姑娘干到鬓角染霜，接产过的产妇没有一百也有八十，手心的茧子都是被脐带和剪刀磨出来的，稳当是刻在骨子里的本分。 年轻产妇疼得牙咬着被角，额角的青筋一跳一跳，眼泪混着汗往下淌，却死死攥着拳头不吭声——这股犟劲，倒让接生婆想起自己头回接生时，也是这么憋着一股气。 指尖稳当地理着脐带，剪刀“咔嚓”一声剪断，白胖的婴儿“哇”地哭出来，哭声脆得像砸在地上的玻璃珠子。 接生婆腾出一只手拍了拍婴儿的背，视线却不经意扫过产妇的下身——那里和她见过的大多产妇不一样，不是规整的圆弧，而是微微歪着，像株被石子压过又努力长直的禾苗。 手里的动作没停，给婴儿裹襁褓的手依旧麻利，心里却像被什么东西轻轻撞了一下：干了三十年，八十多个产妇，大多是寻常模样，这样的“不一样”，还是头一回见。 是天生的？还是受过伤？她脑子里飞快闪过几个念头，又赶紧压下去——眼下最重要的是产妇，别分心。 把婴儿抱到产妇眼前时，年轻女人的眼泪一下子涌得更凶，却笑着去摸孩子的脸，指尖抖得厉害。 接生婆收拾工具时，油灯的光晃了晃，照见产妇枕边放着块蓝布帕子，边角绣着朵小花，针脚歪歪扭扭的，花瓣一个大一个小，却透着股认真劲儿。 她忽然想起师傅临终前说的话：“人这身子，就跟地里的庄稼似的，有高有矮，有胖有瘦，哪有什么标准答案？咱们当接生的，见的是生，记的该是命，不是模样。” 当年自己咋就觉得“不一样”就是“奇怪”呢？接生婆把剪刀放进药箱，锁扣“咔嗒”合上。 那天晚上回自家时，月亮已经升得老高，她走在田埂上，想起那个歪着的小花帕子，又想起那个歪着的身体——原来无论是花，还是人，不按“规矩”长，也能开得好好的，活得旺旺的。 后来再接生，她总会多留个心眼，不是看“像不像别人”，而是看“恢复得好不好”“笑起来甜不甜”；那些曾经被她归为“寻常模样”的标准，不知不觉就散了。 其实哪有什么“不一样”需要被记住？真正该记的，是每个生命努力活着的样子——就像那个咬着被角生孩子的产妇，就像那块歪歪扭扭的小花帕，都在自己的轨道上，好好地开着。