“同志，取五百万，急用。” 辽宁沈阳的张大姐把身份证和存单往柜台一递，手指在柜台玻璃上哒哒哒敲了两下 —— 这钱是给儿子开工厂的启动资金，跟南边来的合作方都说好了，今儿下午就得把钱打过去，人家等着开工呢。 辽宁沈阳的银行大厅，上午十点的阳光斜斜切过柜台。 张大姐攥着帆布包的手沁出薄汗，包里是给儿子开工厂的救命钱。 她把身份证和存单“啪”地拍在柜台上，指关节在玻璃上敲出哒哒哒的急响。 “同志，取五百万，急用。”声音里带着点压不住的颤。 穿蓝色制服的柜员小李抬头，接过证件时扫了眼存单金额，瞳孔几不可察地缩了下。 “大姐，五百万是大额取款，按规定得提前预约。”小李声音压得低，手指在键盘上顿了顿。 张大姐心一下子沉到肚子里，“预约？可跟南边合作方说好了，今儿下午就得打款——这节骨眼上，让人家上哪儿等？” 谁知道小李突然起身，“您先坐会儿喝口水，我去跟主管申请下。” 他转身时，白衬衫后襟沾着片没拍掉的粉笔灰，是早上送孩子上学蹭的吧？ 后来才知道，小李一开始也犯嘀咕：这阿姨穿得朴素，突然取五百万，别是遇上电信诈骗了？ 直到看见存单日期是五年前存的定期，备注栏里歪歪扭扭写着“儿子创业备用金”——那字迹，跟他自己妈给攒学费时写的备注一模一样。 张大姐攥着存单五年没动，是信儿子画的工厂蓝图能成真。 她总说“年轻人闯闯好，赔了妈还有退休金”，这份底气不是盲目，是看着儿子打三份工攒技术熬出来的。 所以哪怕合作方催得紧，她也没含糊过——钱是人挣的，但儿子的底气，得当妈的给。 那天下午三点，合作方的账户收到了转账提醒，附言是“张阿姨的心意，好好干”。 一年后工厂投产，第一批零件装箱时，儿子特意给银行寄了面锦旗，红底金字写着“急民所急”。 现在张大姐见人就说，大额取款可得提前打电话问，别像她似的差点误事；当然，遇上肯多问一句的柜员，也是福气。 再去银行，张大姐还会敲敲柜台玻璃，不过这回是笑着的。 “小李啊，今儿不取五百万，取五百块买水果，给你家孩子带俩苹果。”