1969 年，第 21 军副军长彭思忠前往西安热电厂视察，路遇一位老工人。彭副军长看清是谁后，他立即整理衣装，恭恭敬敬地敬了一个礼，喊：“首长好。” 陪同视察的厂长一听，反问：“哪有首长？只有您是首长。” 1969年的西安，秋老虎还没褪尽，第21军副军长彭思忠穿着半旧的军绿色上衣，带着陪同人员往热电厂走。 砖红色的厂墙被晒得发烫，空气里飘着煤烟和蒸汽的味道，混着远处锅炉的轰鸣。 他是来视察安全生产的，步子迈得稳，军靴踩在水泥地上，“噔噔”响。 走到储煤场拐角，一个穿着沾满油污的蓝色工装的身影蹲在地上，正拿扳手拧着输煤管道的阀门，花白的头发被风吹得贴在额角。 彭思忠的脚步突然顿住，眯起眼仔细看了看那人的侧脸——颧骨上有块浅褐色的疤痕，是当年在太行山打游击时被弹片划的，他记得。 他猛地挺直腰板，左手下意识地理了理领口的风纪扣，军靴在煤渣地上踩出“咔”的一声脆响，接着举起右手，掌心向前，指尖齐眉，声音洪亮：“首长好！” 旁边的厂长愣了，手里的搪瓷缸“哐当”磕在栏杆上，煤茶水溅出几滴：“彭副军长，您这是……哪来的首长？在场的就您是首长啊！” 老工人慢慢站起身，转过身来时，彭思忠的眼眶有点发红——那不是普通工人，是他1940年当警卫员时的老团长，三年前因伤转业到地方，隐姓埋名在电厂当维修工，连厂长都只知道他姓王。 当年太行山上，老团长为了掩护他这个刚入伍的新兵，左腿被机枪打穿，躺在雪地里还把最后一块干粮塞给他——这份恩，刻在骨子里，跟后来谁是副军长、谁是工人没关系。 老团长摆摆手，手上的油污蹭在工装上，笑出一脸褶子：“都过去了，现在我就是个拧阀门的，你这副军长可别折煞我”，但眼角的湿意没藏住，像煤堆里没熄的火星。 那天的视察多了个“插曲”，彭思忠陪着老团长在储煤场聊了一个钟头，直到夕阳把两人的影子拉得老长，分不清谁的肩章更亮。 后来厂里人才知道，那个总蹲在角落修管道的老工人，年轻时曾带着队伍在晋西北打了几十场硬仗，枪林弹雨里护着多少人活下来。 有时候，真正的敬意不在职位高低，而在心里是否记得那些托住你后背的人——就像老团长当年护着他，他如今向老团长敬礼，一样的道理。 暮色里，彭思忠走远了，老工人还在拧阀门，扳手转得“咔咔”响；只是这一次，每一声都像在说：有些故事，藏在油污和疤痕里，比军衔更重，比岁月更长。