80 年，我和女同学躲雨，在破庙里发生了不该发生的事，改变一生。那年我 19 岁，她 18 岁，我们是高中同学，家住同一个公社，那天放学赶上暴雨，没带伞，路边只有一座废弃的破庙，就一起跑进去躲雨。破庙四处漏风，地上堆着干草，雨越下越大，风刮得庙门吱呀响，我俩缩在角落，浑身湿漉漉的，又冷又怕。
1980年的夏天，好像比往年都要闷热。
我十九，她十八，同级不同班，家住同一个公社，隔着两条田埂的距离。
那时候的男女同学，话都很少说，更别提单独待在一起。
偏偏那天放学，天像破了个窟窿，暴雨倾盆而下，我们都没带伞。
路边除了一座荒废的山神庙，无处可躲，庙门虚掩着，透着一股潮湿的霉味和干草香。
我们一前一后挤进去，破庙不大，四处漏风，只有中间神像前还堆着些干草，算是干燥的地方。
雨越下越急，砸在庙顶的瓦片上噼啪作响，偶尔还有冷风吹进来，带着雨水的寒气。
她往干草堆里缩了缩，我也下意识地靠近了些——不是故意的，实在是冷，湿衣服贴在身上，像冰碴子。
谁都没说话，只听见彼此的呼吸声和外面的风雨声，气氛尴尬得能拧出水来，我甚至能闻到她头发上被雨水打湿后淡淡的皂角味。
也不知过了多久，也许是太冷了，也许是那昏暗的光线下，彼此的眼神都有些闪躲，我们靠得越来越近，直到……直到一些事情失控了。
很多年后再想起，与其说是年少冲动，不如说是那特定环境下——密闭的空间、恶劣的天气、无处可逃的窘迫——将两个年轻人推到了极致。
我们都太年轻，不懂得如何应对突如其来的身体靠近和心跳加速，更不明白那瞬间的失控会带来怎样沉重的后果。
那件事像一颗投入平静湖面的石子。
我们都慌了，第二天在学校遇见，眼神躲闪，像做了贼。
她开始刻意绕路走，我也变得沉默寡言，心里像压了块石头，沉甸甸的。
高考后，她没填志愿，早早嫁去了邻县，听说男方是媒人介绍的。
我去了外地读书，从此再也没见过她。
有时候我会想，如果那天没有下雨，如果我们没有躲进那座破庙，一切会不会不一样？
多年过去了，我依然记得那座漏风的破庙，记得那场瓢泼大雨，只是记忆里的寒冷，似乎被岁月捂得有了一丝模糊的温度。