我弟媳马上要退休了，她当年交的是高档的社保，她的退休工资会是两千多元。 昨天中午，我们一家人在一起吃饭。我看到弟媳头发白了，就问她多大了。 昨天中午的阳光斜斜切进餐厅，碗筷碰撞声裹着饭菜香漫开来——一家人围坐的圆桌上，弟媳正给小侄子夹青菜。 我瞥见她鬓角新添的白发，比上次见面时又密了些，像撒了把细盐，在暖黄的灯光下泛着微光。 她总说自己交的是高档社保，下个月就要退休了，算下来每月能领两千多退休金，说这话时眼睛亮亮的，像藏着小期待。 “头发都白成这样了，”我放下筷子，忍不住开口，“你今年到底多大啦？” 她夹菜的手顿了顿，抬头冲我笑，眼角的细纹挤成温柔的褶子：“还能多大，过了年就五十四啦。” “五十四？”我愣了下——印象里她嫁过来时还是扎马尾的姑娘，怎么转眼就到了退休的年纪？ “高档社保交了这些年，”她扒拉着碗里的米饭，声音轻轻的，“当年总想着老了能多拿点，现在倒觉得，两千多也够花了——孩子大了，家里没那么多开销，每天能睡个懒觉，比啥都强。” 原来那些藏在白发里的岁月，是她每天五点起床做早餐，送孩子上学，再赶去工厂上班的日子；是她攥着工资条算社保缴费基数，说“高档的以后划算”时，指尖在纸上划来划去的认真。 我心里忽然有点酸，原来我们总说她“会打算”，却没细想那些早起晚归的日子，她是怎么把一家人的生活扛在肩上的。 小侄子在旁边喊“姑姑快看我画的画”，弟媳笑着转头，鬓角的白发跟着晃了晃，可那笑容里，一点没见着对岁月的抱怨。 原来所谓的“退休工资”，从来不是数字的多少，而是她用半生辛劳，给家人攒下的安稳，给自己挣来的“能睡懒觉”的自由。 下次再见面，或许该少问“多大了”，多夸夸她：“今天的菜真好吃，你也多吃点。” 阳光慢慢爬到桌角，饭菜的热气还在袅袅上升，弟媳鬓角的白发被照得透亮——那哪是白发啊，分明是她给这个家织了半辈子的暖，如今终于能轻轻歇一歇了。