75 年，我把下乡的女知青肚子搞大，她回城后，我以为这事就了了。 那年我二十二，是土生土长的村里汉子，她叫苏晓梅，比我小两岁，从城里来的知青，细皮嫩肉，说话轻声细语，跟村里的姑娘完全是两个模样。知青点就在村东头，她刚来的时候啥也不会，挑水挑不动，种地分不清苗和草，队里安排我多帮衬她，一来二去，俩人就走得近了。山里的日子苦，心里空落落的，夜里在麦场看垛，月光底下看着她的侧脸，心里就生了念想，情到浓时没把持住，做了出格的事，那时候只顾着一时的情分，半点没想过后果。 75年的夏天，日头毒得像要烧穿人的骨头。 我叫狗剩，二十二，土生土长的靠山屯汉子，手上的茧子比鞋底还厚。 村东头知青点来了个城里姑娘，叫苏晓梅，比我小两岁，细皮嫩肉的，说话像山涧里的水，轻轻的。 她刚来那会儿，连锄头都握不稳，挑水时桶晃得像要飞，队里队长拍着我肩膀说：“狗剩，你多搭把手，别让城里娃受委屈。” 我第一次见她蹲在田埂上哭，是因为把麦苗当草薅了半垄，手里攥着把青麦苗，指节泛白，眼泪砸在土里，洇出一小片湿印子——那时候我就觉得，这姑娘跟咱村里的不一样，脆得像刚摘的黄瓜，一碰就碎。 后来我就常往知青点跑，帮她挑水，教她辨苗，她会给我留个白面馒头，或者用城里带来的雪花膏抹手——那香味儿，跟村里婆娘用的蛤蜊油完全不同，清清爽爽的，闻着心里就软。 夜里轮到我俩看麦场，麦秸垛堆得像小山，风一吹，沙沙响，月光洒下来，白花花的，照在她脸上，连绒毛都看得清。 她会跟我讲城里的事，说电影院放《地道战》，说百货大楼里有花布，我就听着，偶尔插一句山里的野兔子怎么打，蘑菇在哪片坡最多。 俩人就那么坐着，从日头落山到月亮偏西，谁也不觉得闷，好像心里那点空落落的地方，被对方的话一点点填上了。 出事是在一个雨夜，麦场漏雨，我俩披着麻袋片堵漏洞，浑身淋得透湿，她冷得直哆嗦，往我怀里缩了缩。 山里的夜，黑得像泼了墨，雨声把啥都盖住了，就听见彼此的喘气声，还有心跳，擂鼓似的。 我当时脑子里一片空白，就觉得怀里的人软乎乎的，是这苦日子里唯一的甜，鬼使神差地，就抱得更紧了——后来的事，稀里糊涂的，天亮了才觉得怕，可已经晚了。 那时候光顾着慌，没想过她肚子会大，更没想过她会回城。 我总觉得，她跟我一样，是被这大山困住了，等风头过了，还能一起看麦场，一起听雨声。 现在才明白，那是我自欺欺人——她的户口在城里，她的家在城里，这里对她来说，从来只是路过，我却把路过当成了归宿。 事实是，那年头山里日子苦，家家户户勒紧裤腰带，年轻人心里更像揣了团乱麻，没处说，没处解。 推断下来，我和苏晓梅不过是两个在困境里互相抓挠的人，她需要个能扛事的肩膀，我需要点城里姑娘的鲜活气，填补心里的空。 影响就是，情到浓时忘了秤，忘了城乡之间那道看不见的沟，一头栽进去，连爬起来的力气都没留。 她回城那天，我在地里薅草，远远看见知青点的拖拉机扬起尘土，心里像被啥东西剜了一下，却没敢抬头。 后来听人说她走得急，连铺盖都是别人帮忙收拾的，我蹲在地头，把刚薅的草又扔回地里，骂自己是个怂包——连句“对不起”都没敢说。 这些年我常想，要是当时能多想想，哪怕只是劝她一句“注意身子”，是不是心里就不会这么堵？可世上哪有那么多“要是”。 前两年村里通了公路，我去镇上赶集，看见个城里老太太，背影有点像苏晓梅，我追了两步，又停下了。 太阳还是那么毒，照在柏油路上，晃得人眼晕，就像75年那个夏天，我蹲在田埂上，看她攥着麦苗哭，手里的湿印子早干了，可那点涩，在心里捂了几十年，没散。 有时候夜里睡不着，我会想起麦场的月光，白花花的，照见了她的脸，也照见了我二十岁的荒唐——那时候以为事情了了，其实，是欠了自己一句“该想想后果”。