演员拍吻戏心率飙到140，导演喊停 过去靠导演一句“再来”，现在靠手环报警。心率过百，机器自动亮红灯，剧组全员收声。 韩国釜山超过20分钟的床戏，必须配两位协调员。一位盯安全距离，一位盯镜头角度。演员脖子离得太近，协调员直接举手叫停。 日本更绝，72小时前就要交剧本。女性协调员提前到场，现场像手术室，每个动作先走一遍。演员不用猜，导演不用吼。 国内也开始玩虚拟预演。替身先走一遍，AI把动作转成标记点。主演到场，照着点站就行，肢体接触提前归零。 我干这行十年，最直观的变化：演员不再尴尬，导演不再背锅。技术把私人边界画成红线，谁越线谁出局。 亲密戏从艺术变成流程，看着冰冷，其实救了很多人。