75岁，把房子押了 北京700平老宅，银行估值3000万，张艺谋签字那一刻，等于把全部退路封死。三亿现金，一分不留砸进《满江红2》和《主角》，业内说他疯了，他说只是不想再用别人的钱。 现场比传闻更狠。陕西外景地，他蹲在地上抠墙皮，只为确认一块砖的裂纹年代；一套铠甲做72小时，角度差两毫米，直接扔。秦腔老师原本只来三天，被他磨了三个月，每天五点吊嗓子，演员嗓子哑了，他递上梨汤，转身继续拍。 今年资本都缩了，项目砍三成，他把风险全揽自己怀里。有人算过，这片子票房不破25亿，他就得卖房还债。问他怕不怕，他回一句：怕，但更怕拍出一部自己都不想看的电影。 戏还没上，后期机房灯通宵亮着。实拍战争镜头比例创纪录，秦腔舞台戏份刚杀青，非遗传承人还在调最后一声锣。他赌的不止是钱，是八十年代的胶片味，也是自己还能不能再让观众坐得住。