我10岁的孙子抱着我哭，说，奶奶，我不想再失去你了。 就这一句话，把我从棺材里给拉了出来。 老头子走的那一年，我56岁。天塌了是什么感觉？就是你睁眼闭眼，整个世界都是黑的，没有声音，也没有光。饭是什么味儿？不知道。白天黑夜有什么区别？没区别。 儿子不放心，班都不上了，一个三十多岁的大男人，天天在家守着我。没用。我那时候就是一具行尸走肉，魂儿跟着老头子一起走了。 在街上碰到个熟人，人家还没开口，我眼泪就先下来了。控制不住，真的。 就这么混了一年。 直到我孙子扑我怀里说出那句话。 我一下就醒了。 我看着这个小小的孩子，他已经没了一个最亲的人，他怕啊，他怕我也没了。 你说，我还能怎么办？我能那么自私吗？ 从那天起，我逼着自己吃饭，逼着自己下楼。哪怕一口饭嚼得像沙子，也得咽下去。哪怕下楼看见邻居的眼神就想躲，也得站住了，笑一笑，说句“还行”。 都说“后来慢慢就好了”。 其实哪儿是“好了”？那块肉掉了，就永远是个血窟窿，碰一下都钻心地疼。 你不是好了。 你只是学会了，用剩下的力气，为那些还需要你的人，扛着这个窟窿，继续往前走。