滕汝骏，名字不算陌生，真要聊起来，很多人印象里就是《红高粱》那个罗汉爷爷，或者《那山那人那狗》里那个邮递员父亲，影帝拿过不止一次，奖杯也有分量，可说到底，生活的样子，跟大伙想的完全不一样。 河北承德出生，搬到北京，小时候数理化特别有一手，高中毕业那年，考数学100分，中央戏剧学院那年补招，滕汝骏算是误打误撞进了表演系，理想本来是工程师或者医生，结果通知书下来，别的学校也没戏了，最后还是去了中戏。 时代一到，课程没上几节就停了，毕业以后，分配也没着落，下乡劳动，1973年才回承德话剧团，演员算是当上了，可生活没想象中那么顺，一边是工作，一边是家庭。 夫妻俩其实早就认识，小学一年级就同桌，后来女方家搬去河北，过了几年又回到北京，等到大学确定关系，结婚以后，滕汝骏在承德，妻子在北京国企，两地跑，孩子也是家里老人帮着带。 1977年调回北京，夫妻生活才算安稳，1984年进了中央戏剧学院，干的却是后勤，实验小剧场、总务处，十年都在忙着琐事，能拍戏的机会很少，学校分房要排队，职称也上不去，工资被年轻老师拉开一截，家里那套小两居，三口人挤着住，日子过得紧巴巴。 性格本身就不张扬，遇事不争，单位环境复杂，有人想法多，他总是退一步，家里妻子脾气急，说话冲，心里其实疼他，吵完架，滕汝骏出去躲一会，妻子气消了再回家，吃穿用度都精打细算，有点钱就省着花。 1987年，《红高粱》剧组找人，中戏那边学生推荐，把滕汝骏带进剧组，罗汉爷爷这个角色，戏份不少，观众记住了这个人，但单位不让出去拍戏，他只能寒暑假去拍点戏。 1994到1995年，推了八部戏，领导一句“你是总务处长，拍什么戏”，也没法说什么，机会就是这样错过的。评职称、分房子，事事都靠后，连孩子大了要结婚，也还在琢磨房子怎么解决。 1996年，滕汝骏下决心辞了总务主任，停薪留职，才有时间真正拍戏，1999年《那山那人那狗》男一号，质朴、沉稳，演得很真，演完拿下金鸡奖最佳男主角，后面又是百花奖影帝。 奖是拿了，待遇其实没变，评一级演员要考试，外语、古汉语都要过关，五十多岁了，考不动，片酬也没怎么涨，导演来找就拍，从不讨价还价。 2001年又回到学校，管成教部，戏约又少了，2004年拍《美丽的白银那》，那时候剧组在黑龙江山村，手机没信号，不能洗澡，拍摄还赶上白夜，拍戏累到高烧，输了三天液又回剧组继续干，还想着给儿子攒钱买房，儿子不爱演戏，做DJ，收入也一般，家里小两居还是那么挤。 2006年退休了，夫妻俩凑出全部积蓄，在昌平北六环外买下一套房，单价不到三千，心里头终于踏实了点，儿子结婚有地方住，自己还是住回老城区小两居，吃饭简单，出门骑电动车，妻子不吃的东西他也跟着不吃，生活样子一直没变。 后来身体不行了，戏也不接了，外头人只知道他低调，曝光少，2015年还冒出过他去世的假消息，2020年身体每况愈下，2023年9月13日，北京病逝，77岁。 滕汝骏走了，家里只剩妻子和儿子，儿子孝顺，妻子晚景安稳。影帝的日子，跟普通人一个样，房子、职称、工资、家常琐事，细水长流，没多少传奇，只有一份踏实。