这周，办公室里一直空着一个工位。 坐那里的同事老张，已经半个月没来上班了。不是请假，是没法来——他的银行卡、微信支付全被冻结了，连公交卡都充值不了。昨天他发来一条信息，托我帮他开个离职证明，字里行间透着疲惫：“我得回老家了，这里实在待不下去。” 一切的崩盘，始于那一纸《房屋断供告知函》。 2019年，楼市正热。老张和许多年轻人一样，掏空“六个钱包”，在家乡省会买了一套100万的房子，背上了30年月供，每月还款4000元。 起初的几年，虽然紧巴，但看着房价好像还在涨，心里总觉得踏实。直到去年，他所在的项目组被整体裁撤。 失业后，他做过外卖、开过网约车，但每月4000的月供像一块巨石，压得他喘不过气。更让他崩溃的是，当他仔细核对还款明细时发现：还了整整六年，共计25万多元，结果本金只减少了不到7万，其余18万全是利息。 “感觉自己像个为银行打工的奴隶。”这是他断供前，在茶水间说的最后一句话。 断供，并没有换来解脱，而是噩梦的升级。 银行起诉、判决、执行，流程快得让人心寒。他那套曾经寄托了全部憧憬的房子，迅速进入了法拍程序。 第一次拍卖，挂价80万，流拍。 第二次拍卖，直接降至65万，依然无人问津。 最后，在一次不起眼的变卖中，房子以 55万元的价格成交。 这个数字，如同对他的一场公开处刑。 我们来算一笔残酷的账： 房子购入价：100万 六年已还贷：25万 房子法拍成交价：55万 剩余银行贷款本金：约64万 最终结局是：卖房所得的55万全部还给银行后，他仍然倒欠银行约9万元。 这还没算上案件受理费、律师费、拍卖佣金等近8万元的额外债务。 加上当初装修投入的10万元彻底打了水漂，老张在这场“上车游戏”中，净损失超过 50万元和六年青春，最终换来的是征信彻底黑掉，以及一份如影随形的债务。 上周，他回来收拾个人物品。人瘦了一大圈，才三十出头，头发白了一片。 “我现在相信了，有些债，真的能跟着你一辈子。”他苦笑着，指了指自己的脑袋，“都记录在这里呢。” 他说，现在就想找个不用查征信的零工，先把日子过下去。至于未来？“不婚不育，不买房不负债。租个几百块的房子，能睡觉就行。” 看着他离开的背影，办公室里一片寂静。那个曾经一起讨论户型、学区、房贷利率的同事，用一种最惨烈的方式，给我们所有人上了一课。