1978年夏，轮椅上的罗瑞卿大将目光炯炯，与家人留下最后一张合影。尽管双腿不便，但他眉宇间仍透着坚毅与期盼。他渴望尽快治愈腿伤，以满腔热情继续工作，为祖国贡献余生。     这一年罗瑞卿已经72岁，距离他重新出任中央军委秘书长刚过去一年。     案头的文件堆得像小山，他一天要扑在上面十几个小时，有时候连着五六个小时都不挪动一下身子。     老花镜架在鼻梁上，时间久了，两侧的皮肤被压出深深的紫斑，像是刻上去的印记。     他的办公桌上永远摆着一杯凉掉的水，不是不爱喝，而是上厕所要耗费太多时间，索性一上午都一口不碰。     中午休息时，别人都想着躺下歇会儿，他却连假腿都不肯摘，说是这样能省点穿脱的功夫，多处理几份文件。     秘书班子换了好几拨，有位从作战部调来的副处长，才干了28天就因为熬夜加班昏倒在办公室。     后来换成了金耀铭，这位有着16年团级干部经历的老参谋，刚到任就被眼前的景象惊住：满屋子的文件摊在地上、桌上，白花花的一片，前任秘书赵文岐忙得脚不沾地，连分类的功夫都没有。     罗瑞卿对文件的要求细到苛刻，哪怕几个错字都要自己动笔改，旁人想帮忙都不行，说这是要留作历史档案的，必须是自己的笔迹。     那段时间，办公室的电话铃就没停过，一天下来光接电话就有143个，秘书忙不过来，他就自己拿起听筒，耐心听每一个诉求。     很少有人知道，这位工作起来不要命的老人，正被腿伤反复折磨。     每到夜里，钻心的疼痛就让他睡不着觉，只能靠吃大量镇静剂才能勉强合眼。     这腿伤不是天生的，源头要追溯到多年前的迫害。     特殊时期，他先后31次被拉出去批斗，双脚跟骨受伤后，伤口迟迟不愈合。     后来摔了一跤导致股骨颈骨折，医生起初误诊为普通外伤，等发现问题时，治疗已经被耽误。     更让人揪心的是，当医院拿出治疗方案，准备为他做手术时，却因为林彪一伙的干预被强行推迟。     “要抓紧审问和斗争，搞出材料后再动手术”，这句话像一把锁，把他的治疗机会牢牢锁住。     最终，左腿股骨颈陈旧性坏死，肌肉慢慢萎缩，连带着好腿也受了影响，只能靠双拐和轮椅支撑。     为了治好腿，他没少下功夫。     1974年，在张爱萍的推荐下，他专程去福州找老中医林如阔治病，住 在汤井巷的院子里，每天按时接受针灸和敷药。     那段时间，他的儿子陪着他，看着父亲忍着疼痛配合治疗，心里既心疼又无奈。     他太想重新站起来了，不是为了自己舒服，而是想着能早点摆脱轮椅和双拐，像年轻时一样奔波在工作岗位上。     他常说要把自己当成27岁，可岁月不饶人，72岁的身体早已不复当年，唯有那颗想为国家做事的心，依旧滚烫。     他忙着为受迫害的同志平反，八一电影制片厂的王晓棠、演员陶玉玲这些人，都曾直接找到他求助。     他批转了一封又一封信件，帮无数人恢复了名誉，却唯独忘了自己。     妻子郝治平忍不住提醒他，他只是轻轻摇头，说现在党有难处，不能再添麻烦。     直到他去世一年多后，中共中央才发出为他平反的通知，这份迟来的清白，他终究没能亲眼看到。     1978年的夏天格外漫长，他趁着天气好，让家人推着轮椅在院子里晒太阳。     家人提议拍张合影，他点点头，特意整理了一下衣服，坐得更直了些。     镜头里的他，没有一丝病态，目光穿过院子的围墙，仿佛看到了军队建设的崭新模样，看到了国家蒸蒸日上的未来。     他渴望治愈腿伤的念头，从来都不是为了安享晚年，而是想多做一点事，把失去的十年光阴补回来。     这张合影拍了没几个月，罗瑞卿就因为腿伤远赴德国治疗，却不幸于8月3日病逝。     他这一生把“革命加拼命”刻进了骨子里，哪怕身陷轮椅，哪怕病痛缠身，那颗为祖国贡献余生的心，从未有过片刻冷却。