80万粉丝一夜清空，初瑞雪的直播间黑了屏。 钱却照流——20%分成咬死销售额。 停播。 迁移。 对赌。 MCN机构的手在幕后划账。 美妆类目62%的账号在玩继承游戏，剧本早已打印好。 去年主播跳槽暴增47%，机构笑纳流量遗产。 数据冰冷：签对赌协议的账号，平均活不过9.8个月。 比传统模式短了42%。 快速变现，快速消亡。 监管新规要求提前15天公示迁移方案。 但消费者眼睛只盯着折扣价签。 情感营销是糖衣，里面裹着价格战的火药。 我们都在戏里。 以为追随人格，实则追逐满减。 当下次直播倒计时响起，先看条款，再点支付——这才是唯一的清醒。