钟镇涛说过件扎心的事—— 我雇的司机，开着我的车， 送我太太和她情人去上班。 当年他多红啊？温拿主唱一开口，红馆的追光都像黏在他身上；电影里演小生，姑娘们挤着递情书，信封上的香水味能飘半条街。章小蕙呢？报馆主编的女儿，穿米白真丝裙站在派对角落，端着香槟像幅会呼吸的画——她看他的眼神没有粉丝的疯，只有淡淡的好奇，把他舞台上的喧嚣都吸得干干净净。 为了追她，他跑遍全香港的甜品店，热乎的杨枝甘露装在保温盒里，送到家门口还冒着热气；她感冒发烧，他推了能赚几十万的演出，守在床边两天两夜，连喂药都要先试温度。他把她宠成公主：无限额副卡、专属司机佣人，让她啥都不用干，只管每天穿得美美的出门。 可后来呢？司机总往陌生小区开，深夜回家屋里黑得像个洞，桌上的饭菜凉得结了层油。直到那天，他坐在黑暗的客厅里，眼睁睁看着自己的车从另一个男人的公寓楼下开回来，稳稳停进车位。他没开灯，也没发脾气，就问了句：“送到了？”章小蕙脱高跟鞋的动作顿了一秒，接着若无其事把鞋放进鞋柜，转过脸时表情淡得像水：“我们离婚吧。”没有解释，没有争吵，甚至连愧疚都没带——像在说“今天不想吃外卖”一样平常。 有人说他是掏心掏肺错了人，可我觉得更扎的是：他把“给你所有”当成了爱，却从没问过章小蕙——你要的是我这个人，还是我给你的“不用费劲的生活”？就像你把整罐蜂蜜都倒进杯子，却没发现对方想要的，其实是和你一起挤蜂蜜的过程。 你们说，这到底是爱得太满，还是从一开始，就没搞懂“爱”从来不是“我给你”，是“我们一起要”？