1992年，年仅36岁的《大风车》主持人董浩因误食海鲜，送来医院，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话。 病房里消毒水的味道压得人喘不过气，监护仪的滴答声像在倒数，董浩望着守在床边的张薇，突然红了眼：“薇薇，别等我了，找个好人嫁了吧。”话没说完，这个在镜头前总带着爽朗笑声的男人，肩膀开始发抖。 谁也没想到，这场灾难会落在董浩头上。 那时他刚在配音界站稳脚跟，《米老鼠和唐老鸭》里那个灵动的声音让“米老鼠叔叔”成了孩子们口中的常客，《铁臂阿童木》的配音更是让他收获了不少粉丝。 可生活里的他，正被另一种烦恼缠着和母亲的关系。 母亲独自拉扯几个孩子长大，性子烈，对儿媳张薇总带着挑剔，小两口没办法，结婚没几年就搬了出去，家里的空气才算松快些。 出事那天是在外地出差，客户请客时点了盘蚶子，董浩没多想就吃了。 谁知道这贝类早就被甲肝病毒盯上了，等他回到北京，黄疸爬到脸上时，已经晚了。 医生拿着化验单叹气：“急性肝坏死，能撑过一周就算奇迹。”张薇冲进病房时，正看见护士在给董浩插氧气管，他的手还在轻微抽搐。 董浩后来在书里写，那天他偷偷哭了15分钟。 不是怕自己走，是怕张薇年轻轻守寡。 他拉着妻子的手往回推：“你还不到30，以后路长着呢。”张薇反手把他的手攥得更紧，指节泛白：“医生没说死，你就不能认。”她开始在病房打地铺，白天盯着输液管，晚上给董浩擦身，护士换班时总看见她趴在床边，头发上还沾着没来得及拍掉的线头。 最难的是营养跟不上。 医生说要补充维生素，可董浩吃不下油腻的，张薇听说西瓜利尿又补糖，就裹着军大衣去菜市场碰运气。 12月的北京，菜市场摊位都空了大半，她转了三个市场才在一个角落找到堆在泡沫箱里的存货，老板说这是最后几个，冻得硬邦邦的。 她揣着西瓜往医院跑，冷风灌进领口，怀里的瓜却像揣了个小火炉。 第八天早上，护士来量体温，突然“呀”了一声。 董浩的转氨酶降了，虽然还在危险线，但不再往上冲。 张薇盯着监护仪上跳动的数字，眼泪砸在董浩手背上，他动了动手指，居然轻轻回握了一下。 后来医生说，这是他见过最顽强的病例，除了药物，病人家属的坚持起了关键作用。 康复出院那天，董浩让张薇把母亲接来一起住。 老太太走进门时，手里拎着个保温桶，里面是熬得烂熟的小米粥。 “以前是我脾气不好，”她把粥碗放在董浩面前，声音有点哑，“以后这个家，你俩说了算。”张薇赶紧递过勺子，三个人围着小桌喝粥，阳光从窗户照进来，在碗沿上晃出细碎的光。 后来董浩转型去了《大风车》，屏幕上那个戴眼镜、笑起来眼角有皱纹的“董浩叔叔”，成了更多孩子的记忆。 他总在节目里说“要珍惜身边人”，有次录完节目，张薇来接他，他从包里掏出个用手帕包着的东西，打开是块西瓜糖。 “今天看见超市有卖的，想起那年冬天你给我找的西瓜了。”张薇笑着捶他一下，手帕被风掀起个角，露出里面包着的，还有张泛黄的住院缴费单。 那场8天的生死考验，没让这个家散了，反而让藏在日常里的爱都显了形。 就像张薇后来常说的，日子过久了，谁还记得清哪次吵架谁对谁错，但那个寒冬里抱着西瓜往医院跑的下午，那个在病房里攥着她手不肯放的瞬间，会记一辈子。