1997年，任泉给李冰冰打电话，“老同学，我准备开饭店，差30000块，你要不要入股？”李冰冰直接拒绝“入股算了，3万块借你没问题。” 那时候两人刚从上戏毕业没几年，跑组、试镜是常态，工资刚够糊口。 任泉在电话里声音发紧，李冰冰握着听筒，手指在旧沙发扶手上抠出几道印子3万块在1997年不是小数目，相当于普通职工两年工资。 谁也没想到，这个电话会让两个演员的人生，从片场灯光里延伸出另一条轨道。 李冰冰19岁在黑龙江五常县当小学老师时，从没想过能站上大银幕。 1992年哈尔滨文艺汇演后台，导演高强拍着她肩膀说“去考上海戏剧学院”，她才抱着试试看的心态补文化课。 任泉更传奇，1993年陪战友考学，考官盯着他看了半晌：“你也试试？”结果战友落榜，他成了上戏93级的一员。 同窗四年，她帮他改台词，他帮她搬宿舍，谁都没提过未来会一起做生意。 任泉开餐馆的念头不是凭空来的。 拍《儿女情长》时，他总往剧组后厨钻，发现盒饭不是太油就是太咸。 “学生和剧组人员总得吃饭吧？”他拿着个小本子记了半个月，静安寺附近川菜馆少，租金8块钱一平米每天，算下来能赚钱。 李冰冰不是不信他，只是1997年餐饮倒闭率快七成，她怕老同学血本无归，“借你是情分，赔了不用还”，电话里说得轻描淡写。 “蜀地辣子鱼”开张那天，任泉穿着白衬衫站在门口迎客，来的大半是同学和剧组同事。 他把后厨透明化，每天亲自试菜，连服务员都知道“泉哥要求鱼必须现杀”。 不到半年，剧组订餐电话就没停过，后来开了5家分店，中央厨房统一配送，食材成本降了近三成。 我觉得这时候的任泉已经不是单纯的演员了，他眼里的算盘比剧本还清楚。 2007年华谊上市前，任泉拿着餐馆赚的200万找到王中军。 “这钱我投，赔了算我的。”对方盯着他看了半天，没料到这个演公孙策的演员这么敢赌。 2009年华谊上市，这笔钱变成了3000万。 后来他拉着李冰冰、黄晓明去长江商学院，课堂上马云说“人要懂资本”，他回来就牵头做了StarVC，投秒拍、韩都衣舍，把演员的人脉变成了投资的筹码。 李冰冰2013年遇到代言排位麻烦，任泉直接飞到北京，拉着时尚集团的人吃饭，“她的国民度摆在这儿，你们得看长远”。 没人知道，每年3月15日，两人都会雷打不动地聚一次，从1998年餐馆盈利那天开始，桌上永远摆着一盘辣子鱼，聊的却从“今天赚了多少”变成“那个项目风险得控”。 如今“蜀地传说”的招牌早就换成了新的，但任泉手机里还存着1997年李冰冰转款的银行回执照片。 每年聚餐时，李冰冰总会夹一筷子辣子鱼说“当年要是入股，现在你得叫我老板娘”。 从3万块的信任到横跨投资圈的默契，他们让友谊成了最稳的商业底盘不是谁依附谁，而是两个人都在往前走时，永远愿意回头拉对方一把。