1951年朝鲜战场，志愿军唐满洋已经饿了三天，他趁夜晚摸进了美军阵地，结果上面一个人都没有，这让唐满洋十分疑惑，情报上不是这么说的啊。 唐满洋是河北农村人，从小就过苦日子，1937年日军打进来，他加入当地游击队，干了不少袭击敌补给的活儿。那时候游击队人少，靠打游击生存，他参与过几次小规模战斗，学会了怎么在山里藏身和快速转移。1941年一次行动中，他帮队友打开通道，解决了几个守兵。抗日后期，他积累了经验，成了队伍里的骨干。1945年抗战结束，他直接转入中国人民解放军，继续打国民党。解放战争中，他参加了淮海战役和渡江战役，在围攻敌阵时负责压制火力，渡江时帮着运装备上岸。1949年南下追击残敌，他负责开辟路径，确保部队前进。这些经历让他在战场上稳得住脚，成了可靠的指挥员。 1950年10月，抗美援朝开始，唐满洋随63军189师入朝，担任566团第三连代理连长。入朝后，部队面对补给难的问题，他分配弹药，确保每个人都有足够用。在第五次战役中部战线，他带队防御阵地，调整炮位打击敌群。部队常常缺粮，他自己也饿肚子，但保持队伍纪律。那年5月，朝鲜中部山地风大，裹着泥雪和硝烟，唐满洋带队夜行，三天没吃饱，靠意志撑着。情报说美军阵地有重兵，他们推进到边缘，却没听到枪声和狗叫。尖兵停在铁丝网前，四周只有风和罐头皮滚落的声音。阵地像是突然空了，留下废墟和疑云。 唐满洋在阵地中央检查灶台，锅里咖啡残渍还没凉。他看到弹药箱整齐码放，鸭绒被没盖紧，罐头盒带余温。这不是正常撤退，而是敌人故意留下的诱饵。美军用“磁性作战”策略，算准志愿军补给周期和行军速度，设陷阱想在最弱时打击。命令很快来，要求转攻580.7高地。那是主战场，空阵地只是调虎离山。队伍转向狭窄山沟，照明弹升起，炮火如雨落下，山体被撕裂。战士们用山石掩护，前进艰难。对面是美军空降部队，有诺曼底登陆老兵，装备夜视和热成像仪，还有无线电干扰。 唐满洋把部队分成三人小组，沿高地两侧陡坡推进，小组间保持距离，避免被集火，还互为掩护。他们用缴获的照明弹反干扰，乱敌夜视。工兵在山脚装甲车下塞碎石和泥沙，坏掉变速箱，敌重装备动不了。凌晨1时17分，突击队近敌指挥所，唐满洋攀东侧峭壁，发现美军中校研究地图，手表荧光亮着。他开枪击中中校，战士投燃烧瓶进弹药堆，引起爆炸。志愿军从各方向总攻，势头猛烈。战斗两小时，敌装备好却被夜袭打乱。志愿军战士饿肚子，胃里没正常食物，有的吃树皮和皮带，但战斗力强。 据战后美军俘虏军医笔记，这些中国士兵耐力超常，在极饿状态下完成穿插和突袭。三连40人歼敌两个连，摧毁重装甲和通信节点。美军有先进机械化装备，但志愿军战术灵活，靠毅力取胜。这次行动不只战术成功，还为金城战役争得时间，美军无线电监听毁掉，指挥瘫痪72小时。唐满洋绰号“天杀星”，在战场上多次表现突出，比如带英军俘虏抓美军，攀绝壁俘游骑兵，敌大部队崩溃。他手下姚显儒也参与行动。整个抗美援朝中，志愿军面对联合国军，缴获多是美国货，显示美军后勤强。 天亮时，唐满洋坐在高地岩石上，手里压缩饼干，身边无线电设备和无后坐力炮。阵地美军尸体多，硝烟没散。后续部队上高地，发现20多名美军俘虏全死，身中枪弹，死状类似。唐满洋汇报说敌援兵近，带俘虏突围难，这种决定保全队伍，但违战俘规定。本来拟一等功，降为三等功。战士鸣不平，他接受，说战场决定用命换，不能只看条文。这事战后有争议，但保全了部队。铁原阻击战中，他继续带队，在种子山反复争夺，挖壕沟建工事，反击敌步兵。 抗美援朝第五次战役铁原阻击战激烈，志愿军挡美军进攻，老唐打过多个国家兵，但装备多美国产。联合国军富，志愿军靠耐力。长津湖战役志愿军断粮多日，环境恶劣，但坚持作战。最真实朝鲜战争，美记者记录志愿军一天歼美两个团，彭德怀指挥下血战。孙佑杰随军记者讲，战士冻饿死多，为活命吃敌尸体。1950年10月19日夜，部队过鸭绿江，穿黄胶鞋扛汉阳造，干粮少。71年前集安过江，与朝鲜人民军并肩，打败16国联合国军。