丈夫出差提前回来了，刚到家门口，听见卧室里有男人的声音，很生气，就慌慌忙忙的冲进卧室。看见妻子一个人满头大汗坐在床上，丈夫怒气冲天的问道：人呢！妻子上气不接下气的回道：说...... 说啥呢，这个屋子怎么可能会有别的人。 行李箱轮子在楼道磕出闷响时，老李抬头看了眼声控灯——比手机日历上的归期早了整整一天，他摸出钥匙，指腹在“家”字钥匙扣上蹭了蹭，想给林梅个惊喜。 钥匙刚插进锁孔，卧室方向突然飘来几句男声，不高，却像根针戳进太阳穴——不是电视里的背景音，是带着笑意的对话，清晰得能听见尾音里的气声。 他手一抖，钥匙串“哐当”砸在防盗门内，没等林梅应声，人已经撞开卧室门。 窗帘拉着，逆光里，林梅一个人坐在床沿，额前碎发黏在汗湿的脸颊上，床单皱成一团，像刚经历过一场小型搏斗。 “人呢？”老李的声音劈了叉，他扫过衣柜门缝、床底——连飘窗都空荡荡的，只有林梅攥着手机的手在抖，指节泛白。 “说……说啥呢？”她咽了口唾沫，喉结动得明显，“这屋子……除了我还能有谁？” 老李的目光突然钉在床头柜——黑屏的平板斜倚着，充电线拖在地上，刚才的男声……难道是视频没关？ 他弯腰捡起平板，按亮屏幕的瞬间，小舅子的大脸占满了画面：“姐，你刚咋突然没声了？我跟你说那批货的事，你倒是回句话啊！” 林梅这才松了口气，顺着他的目光看向床底——昨天刚到的快递箱还敞着，她下午请假在家组装书柜，拆包装、拧螺丝，累得满头汗时，小舅子的视频电话打进来，免提开着，聊到一半听见门口有动静，慌里慌张去开门，结果老李直接冲进来了。 老李盯着林梅汗湿的后背——T恤贴在肩胛骨上，印出浅淡的红痕，那是搬重物时蹭到的；再看看自己攥皱的衬衫领口，突然想起出发前林梅往他行李箱塞晕车药时说“有事随时打电话”，当时只觉得她啰嗦，现在才明白，所谓“惊喜”，有时不过是自以为是的莽撞。 林梅把平板举到他面前，小舅子还在那头嚷嚷“姐夫回来了？正好，帮我姐把书柜装完啊”，老李接过螺丝刀的手，比提行李箱时稳多了。 后来老李再出差，每天晚上都会跟林梅视频，不是查岗，是想看看她今天又鼓捣了家里哪个角落。 你看，婚姻里的“声音”从来不止一种——有没关的视频，有没说出口的关心，唯独不该有先入为主的猜测。 锁孔再次转动时，老李故意放慢了动作，这次楼道的声控灯没灭，暖黄的光里，他听见林梅在厨房喊：“回来啦？给你留了汤——”