公公第一次来城里，背着个散发着怪味的蛇皮袋，进门就把袋子直接扔在了我那两万块买的真皮沙发上。我当时正为了公司裁员的事心烦意乱，看着那滩污渍，火气“腾”地一下就上来了。我冲过去一把拎起袋子，想都没想就往门外扔。 “哎！别扔！别扔啊！”公公那只长满老茧的大手在半空中慌乱地抓了两下，却没敢碰到我的手腕，像是怕弄脏了我刚换的羊绒衫。他那张被西北风吹得紫红的脸，瞬间涨得更红了，像个做错事的小学生，缩着脖子站在玄关那块还没他鞋底干净的地垫上。 屋里的空气瞬间凝固了。我没说话，只是把那袋子重重地顿在门口的地砖上，发出“砰”的一声闷响。那声音在空荡荡的客厅里回荡，显得格外刺耳。 “爸，这沙发是真皮的，沾了油不好洗。”我尽量压着嗓子，但语气里的嫌弃连我自己都听得出来。 公公搓了搓手，两只手在裤缝边蹭了又蹭，嗫嚅着：“俺……俺不知道。俺寻思着放高点，怕地上的潮气把东西弄坏了。” 我没接话，转身去厨房拿抹布。等我出来的时候，公公已经蹲在门口，正用袖口笨拙地擦着那块根本不存在的“潮气”。他那件深蓝色的中山装，领口已经磨得发白，袖口上还沾着些草屑。 那天晚上，饭桌上的气氛压抑得让人窒息。老公出差还没回来，我随便煮了两碗面。公公吃得很小心，每一口都尽量不发出声音，吃完后连汤都喝得干干净净，仿佛那是什么山珍海味。 “那个……娟子啊，”公公放下筷子，从兜里掏出一卷用塑料袋层层包裹的东西，放在桌子上，“听说你们最近手头紧，房贷压力大。这是家里卖粮食的钱，还有俺在大棚里打工攒的，不多，你先拿着。” 那一刻，我看着那卷皱皱巴巴的钱，心里像被什么东西狠狠撞了一下。但我还是硬着头皮说：“爸，我们不缺钱，你自己留着花吧。” 公公没再坚持，只是默默地把钱收了回去。那天夜里，我听到客房传来压抑的咳嗽声，一声接着一声，像是怕吵醒我，拼命捂着嘴。 第二天一早，我起床时，公公已经走了。 桌上压着一张纸条，字写得歪歪扭扭：“娟子，俺回去了。家里还有猪要喂。袋子里的东西是给你们留的，别嫌弃。” 我看向门口，那个蛇皮袋还在。 我走过去，解开袋子上死死系着的死结。一股混合着泥土和干草的味道扑面而来，并不好闻，却莫名熟悉。 袋子打开的那一刻，我愣住了。 不是什么土特产，也不是什么不值钱的烂红薯。袋子里整整齐齐码着十几个罐头瓶子。我拿出一瓶，沉甸甸的。 那是剥好的核桃仁。 每一个核桃仁都完整无缺，没有一点碎渣。那是用小锤子一点点敲开，再用针尖一点点挑出来的。瓶盖上还细心地垫了一层保鲜膜，怕漏气。 十几个瓶子，那是多少斤核桃？那双粗糙的大手，要在昏暗的灯光下敲多久，挑多久？ 在袋子的最底层，我摸到了昨晚那卷钱。还有一双千层底的布鞋，鞋垫上密密麻麻的针脚，绣着“平安”两个字。 我突然想起昨天那一幕。他把袋子放在沙发上，不是不懂事，是他觉得这袋子里的东西，比那两万块的沙发金贵得多。那是他作为一个父亲，能给儿女掏出的全部家底。 眼泪瞬间模糊了视线，一颗颗砸在那双布鞋上。 我发疯一样冲下楼，跑到小区门口，又跑到附近的汽车站。 清晨的寒风像刀子一样刮在脸上，我不觉得疼，只觉得心里空得发慌。 终于，在长途车站的候车室角落里，我看到了那个熟悉的身影。 他正坐在自己的行李卷上，手里拿着半个昨晚剩下的馒头，就着保温杯里的热水，一口一口地啃着。周围人来人往，他缩在那里，显得那么渺小，那么孤独。 那一刻，我仿佛看到了几十年前，那个为了省下车费步行几十里路给我老公送学费的男人；看到了那个在暴雨中背着发烧的儿子去卫生院的背影。 我冲过去，一把抱住他，哭得像个孩子：“爸，咱们回家！我不让你走！” 公公愣住了，手里的馒头掉在地上。他手足无措地想推开我，又怕弄脏我的衣服，嘴里念叨着：“这孩子，这是咋了？让人看见笑话……” 周围的人投来诧异的目光，但我不在乎。 我拉起他那双满是裂口的手，紧紧攥在手心里。那双手很粗糙，很硬，像老树皮一样，但此刻，却是我在这个世界上抓到的最温暖的东西。 我们总以为父母不懂我们的世界，嫌弃他们土，嫌弃他们脏。可我们忘了，正是这双沾满泥土的手，托举起了我们如今看似光鲜亮丽的生活。 那天回家，我把那十几瓶核桃仁摆在了客厅最显眼的位置，就在那个真皮沙发旁边的柜子上。 什么意大利真皮，什么高档家具，在这些核桃仁面前，都显得那么廉价。 大家说，这世上还有比这更贵的奢侈品吗？