最狠的刀，是枕边人递过来的。
1970年，一个叫杜小鹃的女人，写了一封举报信，亲手把自己丈夫送上了绝路。她丈夫叫顾而已，是个大导演。
最后，他用一根裤腰带，在上海一个闷热的夏夜，给自己的人生拉上了大幕。那个结，打得叫一个专业——他搞了半辈子舞台布景，太熟了。
连死，都带着职业习惯。你说这人得有多绝望。
想当年，他追她的时候，那叫一个轰动。
大庭广众之下，蹲下来给还是小演员的她擦鞋上的泥点子，腻歪得整个剧组都起鸡皮疙瘩。后来俩人结婚，还是和一堆文艺圈名流办的集体婚礼，证婚人是影后胡蝶。
那时候谁都觉得，这就是神仙眷侣吧。
他对电影，更是爱到了骨子里。拍戏演醉汉，别人靠演技，他抱着酒瓶子真把自己灌到不省人事，醒了还问“刚才那股劲儿对不对？”
就这么一个戏痴，一个爱老婆爱到尘埃里的大男人。
谁能想到呢。
时代一个浪打过来，曾经的恩爱、荣耀、作品，全成了“罪证”。批斗、折磨，他都扛着，还想着写检查，觉得总能说清楚。
压垮他的，是那封来自妻子的信。
信里写了什么，已经不重要了。无非是把夫妻间的吵嘴拌舌，变成了捅向他后心的刀子。
被隔离审查后，他唯一的要求，是想见家人一面。
被拒了。
那一刻，他应该就全明白了。什么爱情，什么家庭，在那个风声鹤唳的当口，都可能变成自保的筹码。
比身体上的折磨更要命的，是心死了。
他人生的最后一晚，把身上仅有的10块钱给了大儿子，一个人，抽了一整夜的烟。
后来，他平反了，追悼会也开了，给了他极高的评价。
可人呢？人回不来了。
我总在想，那个写信的妻子，后来的大半辈子，是怎么过的。午夜梦回，会不会想起那个曾经蹲下来为她擦鞋的男人？
有时候，人性真的经不起考验。尤其是在你死我活的生存游戏里。