某县教育局把今年幼儿园入园数贴官网，一万二，比去年直接少了一千个小班座位。 我老家就在那儿，上周回去吃酒，镇中心幼儿园操场空出一大片，老师把滑梯锁了，说娃不够，开园成本合不上。 隔壁村干脆把教室改成老年人棋牌室，大爷大妈边打麻将边感慨：当年挤破头都进不来，现在求人来都不来。 我妈在厨房叹气，说当年她三十六岁生我，现在村里三十出头的姑娘连对象都懒得谈。 我数了数，小学六个年级，今年一年级只剩俩班，六年级还有四个班，倒金字塔活生生杵在眼前。 县里回应说会合并校点，老师轮岗，可房子卖了，年轻人走了，再轮也轮不回娃。 数字冷冰冰，落到老家就是关门的滑梯和锁住的教室。 人少了，再漂亮的教学楼也挡不住村子的黄昏。