有一台冰箱因搬家不想要了，找来收废品的人看了一眼说，只能给50块。我没想到，一句话就改变了一切：“50块？太少了吧，这冰箱还很新呢！”收废品的人明显没料到我会这样回答。 搬家那天太阳很毒，楼道里飘着纸箱被晒软的味道。 我蹲在冰箱前擦最后一遍门把，不锈钢面还映着去年贴的卡通磁贴——这台用了三年的冰箱，制冷效果好得夏天冻西瓜都带冰碴儿。 收废品的师傅骑着三轮车停在单元门口，蓝布衫后背洇出深色汗渍，他眯眼瞅了瞅冰箱，踢了踢轮子：“50块，拉走。” 我直起身，指尖还沾着灰尘，“50块？太少了吧，这冰箱还很新呢！”声音比预想的高，连楼道声控灯都亮了。 师傅显然没料到我会接话，他愣了愣，从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，“新？旧家电都这价，你看这角磕了块漆——”他伸手点了点冰箱右下角，那里确实有道浅痕，是去年搬花盆时蹭的。 我突然想起收拾厨房时翻出的说明书，上面的购买日期还清晰印着“2020年9月”；或许他以为我急着腾地方，可这冰箱陪我熬过三个加班的冬夜，冻过凌晨两点的剩菜，怎么就只值50块？ 其实我不是非要多卖钱，只是那句“只能给50块”像根刺——好像我精心维护的东西，在别人眼里不过是堆废铁；而他大概也习惯了卖主的沉默，毕竟搬家时谁不盼着赶紧清场？ 最后他挠挠头，加了20块，说“70，不能再多了，拉回去还得修电路”。 我抱着70块站在空荡的厨房，突然觉得那20块不是钱，是这台冰箱最后一点体面。 后来再处理旧物，我总会先想想：它陪我走过的日子，值不值一句认真的“它还很好”？ 三轮车突突开走时，我看见冰箱在车厢里晃了晃，像在跟我挥手；楼道里的纸箱味淡了些，阳光透过窗户照在空荡荡的插座上，那里曾插着它的电源线——原来旧物离开时，最让人舍不得的，是它身上藏着的，我们自己的时光。