结婚五年，我在婆家似免费保姆，一场大病让我看透所有人……
“我们离婚吧。”
丈夫说出这话时，我正在厨房洗最后一摞油腻碗碟。洗洁精泡沫漫过手背，冷水冻得指关节生疼。窗外路灯刚亮，小区里晚归的一家三口映入眼帘——孩子骑在父亲肩头，母亲笑着递糖。
这是我从未有过的日常。
五年前嫁给陈浩，我以为找到了避风港。他是独子，我来自小县城。婚礼上，婆婆拉着我的手说：“以后这就是你家。”
我信了。
婚后第一年，我揽下所有家务。婆婆有高血压，公公腿脚不便，丈夫工作忙。我每天五点起准备早餐，七点送二老理疗，九点买菜，十点打扫，下午忙杂事，晚上十点才歇。
起初，婆婆会说“辛苦你了”。三月后，变成“菜盐放多了”。半年后，是“隔壁儿媳又能赚钱又勤快”。
而我辞去的工作，无人再提。
第二年起，家庭聚会我座位渐至边缘。第三年春节，全家福没我——我在厨房煮饺子。第四年，婆婆住院一月，我两头跑累到失调，换来“这不都应该的么”。
我找陈浩沟通，他总说“爸妈年纪大，多体谅”“他们养我不易”“你忍忍”。
忍，如细针，五年扎进血管，游走全身。
上月，我胃痛难忍，连吞口水都像咽玻璃渣。早晨起不来床，婆婆敲门声似催命符：“不做饭想饿死我们？”
去医院我孤身一人。做胃镜时，管子插入喉咙，我恶心落泪，心想若死了他们多久才发现？
结果出来，我出奇平静。医生的话我只记住“胃癌晚期”。
回家公交上，我给陈浩发微信：“结果不好，需住院。”
十分钟后，他回：“严重吗？妈说想吃红烧排骨，早点回做。”
我盯着屏幕，突然大笑，笑声引旁人侧目。笑着笑着，泪滚烫落下。
那晚，我做了排骨。看他们吃得满嘴油光，我平静说：“我胃癌晚期。”
筷子掉落声清脆。
婆婆先反应：“得花多少钱？”
公公皱眉：“医院爱吓人。”
陈浩张嘴：“......是不是误诊？”
没有安慰，没人扶我。五年付出，换来的是费用考量与质疑。
“积极治疗，或许还有一年。”我补充。
婆婆变脸：“一年得多少钱？咱家可折腾不起！”
陈浩避开我目光：“妈，先别这么说......”
“不说钱能掉下来？她没工作没医保，全自费！存款要给孙子念书，不能动！”
我才发现，他们在算我死亡成本，像讨论买打折衣服。
“我们离婚吧。”陈浩抬头说出厨房那句话，“申请救助，对你治疗好。”
理由冠冕堂皇。
我看他熟悉又陌生的脸，忆起婚礼上他真诚的眼神。时间把誓言变算计，爱人变陌生。
“房是爸妈名，存款不多......”他分割五年婚姻，像挑土豆。
我起身，胃绞痛，扶桌沿。
“不用分了。”我声音平静得自己都惊，“我什么都不要。”
他们愣住，婆婆如释重负。
“但有个条件。”我深吸一口气，“接下来一月，你们像我照顾你们一样照顾我。一月后，我离婚净身出户。”
婆婆反对：“我们年纪大，咋照顾人？”
“我才三十。”我轻声说，“过去五年，我不就这么照顾你们？”
陈浩欲言又止。
协议达成，临终关怀竟用离婚换，可笑至极。
第一周，婆婆饭不是咸就是生。公公“忘”我按时吃药。陈浩总加班到深夜。
胃痛渐频，止痛药失效。我坚持着，像旁观者记录。
昨天傍晚，我疼得蜷缩沙发，冷汗湿透衣服。婆婆路过嘟囔：“真麻烦。”
那一刻，心“咔嚓”断了。五年委屈、不甘、期待，烟消云散。
我坐起，拨通五年未联系的号码。
“妈，”听到熟悉声音，我泪决堤，“我想回家。”
今早，我收拾小行李箱。出门时，婆婆问：“晚饭回来做吗？”
我没回头。
下楼阳光正好，桂花香浓。我深吸一口气，给陈浩发最后消息：
“一月到了，明早九点，民政局见。”
发送成功，我让阳光洒满脸庞。
五年来，我首次为自己做了选择。
手机震动，是妈妈：“女儿，票买好，下午三点高铁站接你。家里做了你爱喝的藕汤。”
我回笑脸，买了今天最后一趟高铁票。
胃癌晚期的一年或许短暂。
但属于我的人生，终于开启。
走出小区，门卫大爷打招呼：“小苏，出门啊？”
我点头又摇头：“不是出门，是回家。”
真正的家。没有物质为基础的婚姻会幸福吗